若向中國(guó)老百姓提問(wèn)，最有名的中國(guó)古畫(huà)是哪幅？多數(shù)人恐怕會(huì)不約而同地提到北宋畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》。雖然不一定人人親眼看過(guò)原作，但無(wú)人會(huì)否認(rèn)它是中國(guó)古畫(huà)在大眾場(chǎng)合出現(xiàn)頻率最多的一幅。
這是一幅被藝術(shù)家和藝術(shù)史家一致認(rèn)定為非同凡響的畫(huà)：工筆，鳥(niǎo)瞰式全景，散點(diǎn)透視，畫(huà)面長(zhǎng)而不冗，繁而不亂，大至原野、河流、城郭，小至一個(gè)角落、攤點(diǎn)，人物神情、服飾、旌旗上的字，皆清晰可辨。若追問(wèn)畫(huà)的歷史，里面有著一個(gè)風(fēng)塵仆仆的答案。
1127年，靖康之變后，《清明上河圖》被卷入金人地區(qū)。1260年，元朝建立后，它被秘密收藏，由官府到民間，從云南的大理到江蘇的昆山，輾轉(zhuǎn)于達(dá)官貴人和書(shū)畫(huà)商的手中。1799年，作為被沒(méi)收的家產(chǎn)，它被收入清宮。1911年，溥儀先是以賞溥杰為名，將圖和一些珍貴書(shū)籍運(yùn)到宮外，存在天津租界的張園。1921年，由天津轉(zhuǎn)往長(zhǎng)春偽滿皇宮。1932年，溥儀在日本人扶植下，建立偽滿國(guó)，這幅畫(huà)就存在偽皇宮東院圖書(shū)樓中。1945年，第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲，日本侵略軍面臨戰(zhàn)敗，溥儀和日本人一起出逃，他帶上了一箱國(guó)寶，其中就有《清明上河圖》。當(dāng)溥儀乘小型飛機(jī)逃至沈陽(yáng)準(zhǔn)備換大飛機(jī)時(shí)，被蘇聯(lián)紅軍截獲，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府接手了這批珍寶。(另一說(shuō)是溥儀出逃，偽滿皇宮失火，有人進(jìn)去搶劫，然后這幅畫(huà)流散到通化，被解放軍干部張克威收集到)總之，這批珍寶，以及這幅畫(huà)最后到達(dá)北京的故宮博物館，被認(rèn)定為國(guó)寶，使后人有幸一睹。在它重現(xiàn)人間的過(guò)程中，有一個(gè)人，必須提到，他就是文物收藏家鄭振鐸。
一
鄭振鐸，1898年12月19日生，曾用筆名有西諦、CT、郭源新等，祖籍為福建長(zhǎng)樂(lè)。祖父當(dāng)年以幕友身份，離鄉(xiāng)去了溫州，其父后也為蘇州縣衙幕僚。鄭振鐸7歲時(shí)，父親去世。母親靠做女工，在溫州撫養(yǎng)鄭振鐸和他的兩個(gè)妹妹。由于家中拮據(jù)，1917年，母親讓鄭振鐸投靠在北京外交部做簽證官的叔父。在北京，鄭振鐸考上了交通部所屬的鐵路管理學(xué)校，只因那里學(xué)費(fèi)低廉，就業(yè)前景較好。課余時(shí)間，好學(xué)的鄭振鐸常到附近基督教青年會(huì)的小圖書(shū)館看書(shū)，在那里遇上了瞿秋白、許地山和耿濟(jì)之等。年輕人有著共同的愛(ài)好，在他們的影響下，鄭振鐸也接觸到俄羅斯作家托爾斯泰、普希金、契訶夫、高爾基等人的作品，他開(kāi)始試譯，后來(lái)，在商務(wù)印書(shū)館結(jié)集出版《俄國(guó)戲曲集》。
不僅喜愛(ài)文學(xué)，年輕的鄭振鐸也關(guān)心社會(huì)，熱衷創(chuàng)作。五四時(shí)期，他曾作為福建學(xué)生領(lǐng)袖，率領(lǐng)學(xué)生參加游行，組織“救國(guó)演講周刊社”和“新學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦《救國(guó)演講周刊》和《新學(xué)報(bào)》，發(fā)表關(guān)于新文化、婦女問(wèn)題和藝術(shù)問(wèn)題的文章。1919 年，他發(fā)表的詩(shī)歌處女作《我是少年》，收進(jìn)中國(guó)新文學(xué)史上的第一部新詩(shī)選集，后被趙元任作為新詩(shī)教材，親自朗誦，灌成唱片。1920年，鄭振鐸發(fā)表在《晨報(bào)》上的小說(shuō)《驚悸》《平凡地毀了一生》，傳達(dá)出他的“血和淚”的文學(xué)主張。1921 年，他參與組織大江南北志同道合的朋友們?cè)趤?lái)今雨軒成立了文學(xué)研究會(huì)，提倡“為人生”的文學(xué)，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。他們出版新詩(shī)合集《雪朝》，宣傳自由白話新詩(shī)和人道主義思想，通過(guò)改造《小說(shuō)月報(bào)》，創(chuàng)辦《文學(xué)旬刊》，宣傳西方民主自由的文學(xué)作品，去除中國(guó)傳統(tǒng)文化中的陋習(xí)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生期，具有不可估量的作用。
從鐵路管理學(xué)校畢業(yè)后，鄭振鐸被分配到上�；疖�(chē)站，做了一個(gè)月的掛鉤員。文學(xué)具有強(qiáng)大的吸引力，因?yàn)樗嵳耔I選擇離開(kāi)鐵路。他先是擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的編輯，后經(jīng)沈雁冰介紹，到商務(wù)印書(shū)館當(dāng)了編輯。1922年，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)兒童文藝刊物《兒童世界》，1923年，接替沈雁冰擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》主編。在鄭振鐸的一生中，編輯是他重要的工作，他先后擔(dān)任了很多刊物的編輯。在燕京大學(xué)擔(dān)任中文系主任和教授期間，他和巴金等人創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》《文學(xué)季刊》，再如《閩潮》《新社會(huì)》《文學(xué)旬刊》等。20世紀(jì)30年代為生活書(shū)店編輯了大型的介紹世界文學(xué)的刊物《世界文庫(kù)》，參加了趙家璧主編的大型書(shū)系《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》等的編輯工作，在文學(xué)史上有重要影響。因長(zhǎng)期擔(dān)任主編，經(jīng)他培養(yǎng)的著名作家不少，如老舍、巴金、巴人等。豐子愷的插圖畫(huà)也因他的賞識(shí)而聞名，豐子愷在他的幫助下出版第一本畫(huà)集《子愷畫(huà)集》，中國(guó)有了“漫畫(huà)”之名。鄭振鐸還做過(guò)許多翻譯工作：1920年，第一個(gè)翻譯《國(guó)際歌》歌詞的就是他。俄羅斯托爾斯泰、阿志巴綏夫、契訶夫等人的作品以及羅馬神話傳說(shuō)，也是他較早翻譯，介紹給中國(guó)讀者；他翻譯的印度泰戈?duì)栐?shī)集《飛鳥(niǎo)集》《新月集》等，引發(fā)出冰心及眾多文學(xué)青年對(duì)小詩(shī)的愛(ài)好；此外，他還譯過(guò)美國(guó)歐·亨利的短篇小說(shuō)、德國(guó)萊辛的寓言、丹麥民歌、高加索民間故事，以及歐洲的童話《列那狐的故事》等。
除了做編輯，翻譯文學(xué)作品，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)的文學(xué)生涯，不得不簡(jiǎn)要提一下鄭振鐸巨大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。他先后擔(dān)任過(guò)燕京大學(xué)、清華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教授，學(xué)問(wèn)貫穿中西，打通古今。這樣具有厚重文化底蘊(yùn)的大師級(jí)人物在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上并不多見(jiàn)。
1923年到1927年，鄭振鐸的黃金時(shí)代。他完成了兩部學(xué)術(shù)著作《俄國(guó)文學(xué)史略》和《文學(xué)大綱》，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界堪稱獨(dú)步。《文學(xué)大綱》4 冊(cè)80余萬(wàn)字，用綜合與編年的方法介紹世界文學(xué)的發(fā)展情況，列舉并闡釋各國(guó)文學(xué)名著，配有大量精美的世界名畫(huà)做插圖。此時(shí)，他還寫(xiě)了十多篇關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)的論文，編選了一部從唐至清代的文言與平話小說(shuō)集《中國(guó)短篇小說(shuō)集》，3卷5冊(cè)。1931年到1935年，鄭振鐸又完成了《插圖本中國(guó)文學(xué)史》的寫(xiě)作，80萬(wàn)字，把向來(lái)不列入正統(tǒng)文學(xué)的唐、五代的“變文”，金、元的“諸宮調(diào)”，宋、明的平話，明、清的彈詞、寶卷等，以三分之一的篇幅寫(xiě)了進(jìn)去，1932年北平樸社出版。1936年，鄭振鐸完成了《中國(guó)俗文學(xué)史》的寫(xiě)作，全書(shū)37萬(wàn)字。這是中國(guó)學(xué)術(shù)界第一次對(duì)俗文學(xué)提出明確的概念，并按文類(lèi)進(jìn)行論述，1938年出版。
二
鄭振鐸的工作與生活，離不開(kāi)書(shū)。除了譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、出書(shū)、教書(shū)，尋書(shū)、守書(shū)、藏書(shū)也成為鄭振鐸生活中不可或缺的一部分。
有一個(gè)關(guān)于鄭振鐸尋書(shū)的故事，可以記入史冊(cè)。唐詩(shī)、宋詞、元曲，元曲在中國(guó)文學(xué)史上的重要地位毋庸置疑�？墒橇舸嫦聛�(lái)的元曲并不多，明代選家臧晉叔的《元曲選》，所收雜劇不過(guò)百種。近代羅振玉和王國(guó)維從黃堯圃收藏的《元刊雜劇三十種》中新發(fā)現(xiàn)17種。心細(xì)博學(xué)的王國(guó)維在雜劇的書(shū)簽上，看到有“乙編”字樣，他推斷，元雜劇應(yīng)該不止這些，可能還有甲編或丙編。這一推斷，成了后來(lái)鄭振鐸的尋書(shū)路徑。
1929年，從歐洲回來(lái)不久的鄭振鐸，一天偶爾讀到藏書(shū)家丁初我的《黃堯圃題跋續(xù)記》及附詩(shī)，他立刻判斷作者所講的書(shū)，就是王國(guó)維所閱的那套甲編。于是他興沖沖趕去蘇州找丁氏，得到的答復(fù)卻是：該書(shū)只閱了三天，已還。鄭振鐸不死心，去常熟找藏書(shū)樓，可是藏書(shū)樓已化為廢墟。接下去的8年，鄭振鐸四處打聽(tīng)，費(fèi)盡苦心，終于知道了32冊(cè)的下落。一得到消息，他立馬聯(lián)系暨南大學(xué)同事，七拼八湊，湊齊1000元，準(zhǔn)備托來(lái)青閣的書(shū)店經(jīng)理替他買(mǎi)下。書(shū)店經(jīng)理此時(shí)又透露好消息，另外半部在古董商孫某處，約2000元可以買(mǎi)下。等到第二天，鄭振鐸再去書(shū)商處，得知孫某已搶先一步，900元收購(gòu)了32冊(cè)。鄭振鐸這時(shí)非常擔(dān)心書(shū)的去處。于是，他請(qǐng)來(lái)朋友周旋，孫某最終同意以萬(wàn)金銷(xiāo)售。鄭振鐸為此又向教育部及北平圖書(shū)館館長(zhǎng)請(qǐng)求幫助，終于用9000元購(gòu)下這套包含了64冊(cè)242種雜劇的戲曲寶庫(kù)《脈望館鈔校本古今雜劇》。
鄭振鐸為何會(huì)為這些古籍擔(dān)憂？一方面，他在大學(xué)當(dāng)教授，有責(zé)任有義務(wù)保護(hù)古籍，傳承祖國(guó)的文化。還有一個(gè)原因，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的鄭振鐸，讀到過(guò)一則路透社華盛頓電文，其中談到：許多戰(zhàn)火中保全下來(lái)的極珍貴的中國(guó)古書(shū)，已紛紛運(yùn)入美國(guó)，國(guó)會(huì)圖書(shū)館已購(gòu)千冊(cè)。將來(lái)的中國(guó)，會(huì)和羅馬當(dāng)年的陷落相似，國(guó)家陷入沒(méi)有文化的歷史黑暗中——這就是鄭振鐸所擔(dān)憂的。搶救國(guó)家文化遺產(chǎn)，鄭振鐸竭盡全力，有時(shí)全家半個(gè)月的伙食費(fèi)都被他拿來(lái)購(gòu)書(shū)。盡管他也知道依靠個(gè)人力量購(gòu)買(mǎi)古籍，保留中國(guó)文化，也是杯水車(chē)薪。何況戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)情的炮火，曾把他辛苦搜集來(lái)的藏書(shū)毀于一旦。但是，古籍代表了國(guó)家曾經(jīng)的文明與文化的榮光，為了有更強(qiáng)大的力量保護(hù)古籍，鄭振鐸聯(lián)合同處孤島的張?jiān)獫?jì)、張?jiān)伳�、何炳松、張鳳舉等文化名人，給重慶的教育部發(fā)電報(bào)，征得政府同意后，組成“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，大規(guī)模地?fù)尵裙偶�。�?jù)鄭振鐸在《求書(shū)日錄》中所寫(xiě)，“有一個(gè)時(shí)期，我家里堆滿了書(shū)，連樓梯旁全都堆得滿滿的。我閉上了門(mén)，一個(gè)客人都不見(jiàn)，竟引起不少人的誤會(huì)與不滿。但我不能對(duì)他們說(shuō)出理由來(lái)。我所接見(jiàn)的全是些書(shū)賈們�！边@期間，為了守住這些書(shū)，鄭振鐸還有過(guò)四年隱姓埋名、離家獨(dú)居的日子。白天，他化作一個(gè)文具店職員，拎著公文包裝作上班的模樣，實(shí)際上他是在孤島，孤獨(dú)地守著這些古籍，默默地進(jìn)行整理，寫(xiě)下大量的題跋�！按蟮睾诎�，圭月孤懸，蟄居斗室，一燈如豆。披卷吟賞，斗酒自勞，人間何世，斯世何地，均姑不聞問(wèn)矣”。尋書(shū)不易，守書(shū)也不易。
了解鄭振鐸藏書(shū)的朋友知道：鄭先生的藏書(shū)不僅數(shù)量非�？捎^，而且十分注重質(zhì)量，罕見(jiàn)的善本書(shū)籍大都搜集。從詩(shī)經(jīng)、楚辭到戲曲、小說(shuō)、彈詞、佛曲、魏晉南北朝及唐人文集、清人文集、明清史料、考古等收藏，都有獨(dú)到之處。其藏書(shū)之細(xì)，僅《西廂》的明刻本，就有十四五種之多，如萬(wàn)歷刻王驥德校注的《古本西廂記》、李卓吾批點(diǎn)的《西廂記真事》、黃嘉惠本《董西廂》、凌蒙初朱墨套印本《西廂記》等，都屬絕版收藏。其藏書(shū)之廣，用鄭振鐸自己的話說(shuō)，在1940 年春到1941 年冬期間，兩年間搜集的書(shū)，等于建立了一個(gè)國(guó)家圖書(shū)館。鄭振鐸依靠自己與朋友、國(guó)家的力量，使殘剩的古籍在烈火中涅槃。
不僅收藏書(shū)，鄭振鐸也收集了大量的畫(huà)。他編過(guò)《宋人畫(huà)冊(cè)》《域外所藏中國(guó)古畫(huà)集》等，依靠自己收集的大量版畫(huà)，寫(xiě)下《中國(guó)版畫(huà)史》，堪稱中國(guó)美術(shù)史界的一大收獲。據(jù)專家介紹，明代版畫(huà)是鄭振鐸收藏圖籍中的精華。他收藏有萬(wàn)歷本《玉簪記》、李卓吾評(píng)本《琵琶記》、萬(wàn)歷本《目蓮救母勸善戲文》、富春堂刻本《鸚鵡記》等書(shū)的插畫(huà)，散曲如《彩筆情辭》《青樓韻語(yǔ)》《詞林逸響》和萬(wàn)歷本《南北宮詞記》等，彩色套印的如《十竹齋箋譜》《程氏墨苑》《十竹齋畫(huà)譜》《芥子園畫(huà)譜》等書(shū)的圖版，都是研究版畫(huà)的重要資料。此外，明清著名畫(huà)家和木刻家聯(lián)手作品有明朝陳老蓮的《水滸葉子》，清朝蕭云從的《太平山水》《離騷圖》等，也是極不易得的圖籍珍品。中文考古書(shū)籍，凡有譜錄、藝術(shù)、金石各類(lèi)的書(shū)，都在搜羅之列。有關(guān)考古美術(shù)的書(shū)，收藏豐富，多為限版。有美英法日等國(guó)出版的《唐宋元名畫(huà)集》《明清名畫(huà)集》《白鶴帖》《泉房清賞》《南宋名畫(huà)苑》《藝苑心賞》和稍后出版的《鳴沙余韻》《熱河》等書(shū)，都是考古藝術(shù)研究的重要參考圖籍。
鄭振鐸與魯迅有著非常親密的友誼，關(guān)系好到魯迅會(huì)親手抄寫(xiě)《醒世恒言》全目給他。二人間有過(guò)大量的通信，談的是買(mǎi)畫(huà)、選畫(huà)、選紙、印刷等事項(xiàng)，那是他們共同的愛(ài)好——兩人合作編印過(guò)6冊(cè)一套的《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》。
鄭振鐸還收集了大批陶俑。起源于1921年，他在逛舊書(shū)店時(shí)，偶然遇到幾件精致陶俑，其中有唐三彩大馬，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得價(jià)錢(qián)不貴，便買(mǎi)了下來(lái)。陶俑擺在家中，蓬蓽生輝，所見(jiàn)者無(wú)不稱羨。可是后來(lái)搬遷中，馬碎了，這使鄭振鐸不時(shí)追念。1947年，為編印《中國(guó)歷史參考圖譜》，鄭振鐸又搜集了大量古代器物的圖書(shū)，集俑的念頭再次萌發(fā)。此后，他搜集了許多泥人、泥馬、彩陶人等，乃至不可收拾。其根本原因，仍是擔(dān)心這些文化遺產(chǎn)會(huì)被人運(yùn)到海外。1948年，鄭振鐸為這些陶俑編了一部《中國(guó)古明器陶俑圖錄》，照相制版。雖因各種原因，1986年才得以出版，但留在畫(huà)冊(cè)上的古陶，流傳萬(wàn)代。
鄭振鐸去世后，有商人向他的家人，開(kāi)出46萬(wàn)的高價(jià)收買(mǎi)他的藏書(shū)，遭到他的夫人高君箴及子女的拒絕。10萬(wàn)冊(cè)古籍，從漢至唐代的600多件古陶，最終由家人全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。
據(jù)說(shuō)20世紀(jì)40年代后期，作為國(guó)民參政員的黃炎培被邀請(qǐng)到延安議政，與延安領(lǐng)袖討論新中國(guó)成立后的有關(guān)事務(wù)。當(dāng)他向周恩來(lái)副主席請(qǐng)示戰(zhàn)后南方文物的保護(hù)問(wèn)題時(shí)，在一旁的毛澤東主席聽(tīng)到，直接插話“文物的事情問(wèn)鄭振鐸好了”�？梢�(jiàn)，鄭振鐸在淪陷區(qū)搶救古籍和文物的事情，已傳到毛澤東那里。
三
中華人民共和國(guó)成立后，鄭振鐸被任命為全國(guó)政協(xié)文教組組長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)，兼任文物局局長(zhǎng)。1953年，因?yàn)樗谖膶W(xué)上的成就，成為中國(guó)文學(xué)第一個(gè)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)即中國(guó)文學(xué)研究所的第一任所長(zhǎng)；1955年，被選為中國(guó)科學(xué)院院部委員。
文物方面，鄭振鐸組建了當(dāng)時(shí)最為精干的專家隊(duì)伍，裴文中、張蔥玉、徐森玉、夏鼐等著名的文物學(xué)家都加入其中。鄭振鐸還與專家們一道，制定文物保護(hù)工作條例，確定全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，組建各地圖書(shū)館和博物館，制定方針任務(wù)。他走訪各處紀(jì)念館和名勝古跡，參與挽救瀕臨倒塌的趙州橋、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、山海關(guān)等古建筑保護(hù)工程和云繪樓、永樂(lè)宮等搬遷工程。對(duì)如何保護(hù)古代建筑、雕刻、壁畫(huà)等，他提出了具體的措施，要求古建筑以保存原狀為原則，雕刻、壁畫(huà)、塑像，絕不能損傷、涂抹等。他親自動(dòng)員藏書(shū)家將珍貴的藏書(shū)及古董捐獻(xiàn)給國(guó)家，使《天工開(kāi)物》等一批代表中國(guó)古代文化與科技高水準(zhǔn)的書(shū)籍，公諸于眾，為民共享。
因?yàn)闊釔?ài)，所以擔(dān)心。鄭振鐸熱愛(ài)書(shū)籍，熱愛(ài)文物，熱愛(ài)祖國(guó)和祖國(guó)的文化，他擔(dān)心炮火將它們毀滅，也擔(dān)心它們外流，擔(dān)心后人看不到先人的創(chuàng)造。他珍惜它們，像珍惜一個(gè)個(gè)寶貴的生命，所以后來(lái)還有《清明上河圖》等文物的回歸和珍藏。
《清明上河圖》回到故宮后，鄭振鐸專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《清明上河圖》的研究：“荒郊野外，一棵棵的老樹(shù)枯干矗立于田野中，可看得出其上有鳥(niǎo)巢，且似有棲鴉正在飛鳴。有草橋，橋下有流水。有一無(wú)人的小舟橫在岸邊。兩個(gè)年輕的腳夫們，可能還是十來(lái)歲的小孩子，一前一后趕著五匹小驢子，向城市而來(lái)……”他一個(gè)人一個(gè)人談過(guò)來(lái)，一個(gè)景一個(gè)景看過(guò)來(lái)，談得那么認(rèn)真，看得那么細(xì)致，對(duì)典故的講解和繪畫(huà)歷史如數(shù)家珍，各種人物神情、城鄉(xiāng)風(fēng)光景色的描繪，如在眼前，好像歷史畫(huà)卷真的在他手里緩緩展開(kāi)，原本靜止的世界生機(jī)勃勃。因?yàn)榛垩�，藝術(shù)品獲得永世長(zhǎng)存。
文章寫(xiě)于1958年5月12日。半年后，鄭振鐸60歲。離生日還差兩個(gè)月，10月17日，鄭振鐸奉命率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)，訪問(wèn)阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)和阿富汗，飛機(jī)經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)上空時(shí)，發(fā)生了出人意料的災(zāi)難，機(jī)毀，人亡。(陳衛(wèi))
(摘自《閩都文化》2017年第三期)
