消失的帝企鵝
中國新聞周刊記者/霍思伊
發(fā)于2023.9.25總第1110期《中國新聞周刊》雜志
因為紀錄片《帝企鵝日記》，生活在南極的帝企鵝成為了全世界的明星物種。
已經(jīng)在南極工作了25年的世界自然基金會極地項目負責人羅德·道尼，還記得第一次見到帝企鵝時的場景，他當時坐在冰上，突然眼前一道金光閃過，帝企鵝正快速俯沖入水中，身體劃過的輕盈弧線仿佛挑動了空氣中更深遠的顫動�！拔冶凰膶庫o和神秘的美所震撼，精致的金色斑紋點綴在它的胸前，像是藝術家的筆觸，襯托著優(yōu)雅的黑色后背和光滑的潔白胸部。沒有其他物種像帝企鵝一樣如此完美地適應了地球上最極端的嚴寒�！钡滥釋Α吨袊侣勚芸氛f。
帝企鵝是現(xiàn)存最大的企鵝物種。成年帝企鵝有著6歲兒童的身高，體重約 40 公斤，實行一夫一妻制，它們在陸地上是舞蹈家，進入海洋后開始“飛翔”。帝企鵝一點也不害怕人類，如果你安靜地坐在冰上，它們會緩慢而笨拙地走向你，歪頭看你或幫你打理鞋子。
但英國南極調(diào)查局今年8月發(fā)表的一項最新研究卻表明，去年在南極大陸西部別林斯高晉海域已知的5個帝企鵝繁殖地內(nèi)，幾乎所有的雛鳥全部死亡，而今年的情況更糟。“2022年，我們第一次觀察到帝企鵝在一個繁殖季內(nèi)出現(xiàn)如此廣泛的區(qū)域性繁育失敗�！毖芯康牡谝蛔髡�、英國南極調(diào)查局的地理信息科學家彼得·弗瑞特維爾對《中國新聞周刊》說。
帝企鵝正在遭遇有史以來最嚴峻的生存危機，我們該如何拯救它們？
“徹底的繁殖失敗”
從沒有一個物種像帝企鵝一樣付出如此漫長的精力去繁殖后代。
在廣袤冰冷的南極大陸，每年3月，成群的帝企鵝從海冰中躍出，它們結著對，排成一列整齊的隊伍，緩慢而笨拙地向前步行。這群以統(tǒng)一節(jié)奏左右搖擺的可愛生物，需要穿越幾百公里，繞過在冬季沉睡的冰山，有時用雪白的肚皮緊貼著冰面滑行，最終，來到每年固定的繁殖地——一片與陸地或冰架相連的穩(wěn)定海冰平臺。
在這里，冰原的盡頭，成年帝企鵝開始求偶，垂頸交纏，它們每年“結婚”一次，每個繁殖季只有唯一的伴侶。它們在冰上的歌聲和舞蹈是開啟南極殘酷嚴冬的鑰匙。
南極是地球上最冷的地方，冬季平均氣溫只有零下34.4℃。帝企鵝是南極洲唯一在冬季繁殖的企鵝。來自大片冰蓋的冷空氣吹向海洋，會在大陸邊緣形成速度高達90米/秒的風暴；伴隨著狂風，極地的雪像沙漠里的流沙一樣，能揚起3~5米高的雪沫。就是在這樣惡劣的環(huán)境中，帝企鵝繁育著它們的下一代。
英國南極調(diào)查局最新的研究表明，在南極大陸西部別林斯高晉海域已知的5個帝企鵝繁殖地，其中4個在2022年遭遇了“徹底的繁殖失敗”。
弗瑞特維爾對《中國新聞周刊》雛鳥都會死亡；海冰在12月的某些時候破裂，可能會有小部分大一點的雛鳥幸存，因為多數(shù)雛鳥在12月中旬到12月底之間生長出防水羽毛。然而在研究觀測的海域，部分地區(qū)海冰在2022年11月就完全消失了。此時，帝企鵝雛鳥獨立生存所需的防水羽毛還沒長出來�！�
弗瑞特維爾分析，這種情況下，雛鳥可能有三種死亡方式：最主要的死因是凍死，因為其還沒有防水羽毛，毛茸茸的羽毛在潮濕時無法保暖，“我在2010年就看到了這種情況，當年，一次古怪的暴雨襲擊了南極最北端的雪山島帝企鵝群，數(shù)百只小企鵝因羽毛濕透而凍死�！贝送�，當雛鳥太小時，它們的鰭狀肢也沒有完全發(fā)育，可能因無法游泳而被淹死。
遺憾的是，即使雛鳥們設法找到一個暫時的避難所，比如在冰山上或漂浮的碎冰上活下來了，由于和父母的分離，它們無法及時獲得投喂，最終也會因饑餓而死去�！氨矫刻炜梢砸苿訑�(shù)十公里，成年企鵝很難找到漂流著的孩子。”弗瑞特維爾說。
研究估算，在觀測的5個帝企鵝繁殖地內(nèi)，約有10000只帝企鵝雛鳥。羅斯柴爾德島上有820只雛鳥可能幸存，因為該區(qū)域的海冰到12月中下旬才開始破裂。也就是說，2022年，5個區(qū)域內(nèi)總共死亡的雛鳥超過了9000只。
這些死去的小企鵝不只是一個個冰冷的數(shù)字，而是爸爸媽媽付出卓絕努力所投射的愛的對象。帝企鵝媽媽產(chǎn)卵后，會小心翼翼地將卵藏匿到爸爸肚子下面的“育兒袋”里，之后，回到海洋為整個家庭覓食。爸爸則要在此后兩個半月孵化期內(nèi)，用腳蹼支撐著這個脆弱的小生命，讓它永遠不要掉落到冰面上，用腹部厚實的絨毛包裹著它，無論外面如何風雪凜冽，這里只有寧靜與溫暖。雄性帝企鵝從抵達繁殖地到將卵孵化出雛鳥，可以長達四個月不進食。
抵御南極的嚴冬不是件容易的事情。與總是在打架、爭斗的阿德利和巴布亞企鵝不同，帝企鵝是所有企鵝中最有集體意識的物種。在零下40°C的寒冷和暴風雪中，帝企鵝會緊密擠靠在一起，形成一個大型的掩蔽陣，它們的頭都彎向同一個方向，頸部的金黃和后背的黑色以均勻的方式排列成某種螺旋形圖案，如果從空中俯瞰，會被其中蘊含的秩序感和寧靜所震懾。
掩蔽陣的中心是最溫暖的，帝企鵝會讓同胞們輪流進入中心取暖，外圍的值守者半閉著眼，喙和翅膀在風雪中逐漸僵硬，但它們一直在緩慢地移動著，也始終把珍貴的蛋寶寶捧在腳上。另一邊，帝企鵝媽媽在尋找大海的入口，與陸地上的笨拙不同，帝企鵝是地球上最出色的游泳健將，潛水深度能達到564米，最長的潛水紀錄接近32分鐘，是鳥類中的潛水冠軍。帝企鵝在海里游得極快，仿佛飛翔一般。
當陽光一天比一天更猛烈時，小企鵝就破殼而出了，與成年帝企鵝優(yōu)雅細密的鱗狀羽毛相比，雛鳥的絨毛是灰色的，非常蓬松柔軟。出生后的第一個月里，它們?nèi)韵矚g待在父親溫暖的“育兒袋”里，偶爾探出小腦袋，好奇地看著這個世界。小企鵝的叫聲是尖細而纖弱的啾啾聲，像清晨林間的鳥。此后，在等待輪流出門覓食的父母的過程中，小企鵝逐漸學會獨自探索世界，在冰上搖搖擺擺走路。當深灰色的絨毛下露出白色肚皮時，它們就到了可以下海的時候了。原本應該是這樣。
實際上，這是英國南極調(diào)查局首次觀測到如此大范圍的區(qū)域性繁殖失敗。自2009年開始用衛(wèi)星監(jiān)測帝企鵝種群變化以來，弗瑞特維爾在三四個較為邊緣的繁殖地，發(fā)現(xiàn)過少數(shù)幾起繁殖失敗的例子，但這些都是分散的孤立事件。
道尼認為，這是一個早期預警信號�！叭ツ觌m然是第一年觀察到這一現(xiàn)象，但對我們這些長期在南極洲工作的人來說，能越來越清晰地感覺到，這可能是帝企鵝種群在未來大幅減少的開始�！�
“今年比去年更糟”
海冰破裂時，會先聽到很像干燥木柴點燃時的噼啪聲，不過更加清脆，這是冰面在水里“燃燒”的聲音。然后，是海浪的濤聲，雄渾低沉，浮冰開始上下涌動，互相碰撞，裂縫在大片冰層上劃出溝壑。南極大陸不再有夜晚了，太陽開始親吻冰雪，夏天到來了。
這是帝企鵝百萬年進化出來的習慣：善于傾聽季節(jié)變化的聲音，但在更短時間內(nèi)，它們體內(nèi)沒有天氣預報器，無法預測到腳下的海冰今年會提前消失。
自2016年以來，南極洲經(jīng)歷了45年衛(wèi)星記錄中海冰面積最少的四年，2022年12月底，海冰范圍創(chuàng)歷史新低。其中，海冰減少最明顯的區(qū)域出現(xiàn)在南極半島西部——別林斯高晉海中、東部，也就是帝企鵝發(fā)生“區(qū)域性繁殖失敗”的地區(qū)。該地區(qū)在2022年11月甚至經(jīng)歷了100%的海冰面積損失。
更糟糕的是今年。2023年7月以來，南極洲的海冰面積不斷突破歷史最少紀錄。根據(jù)美國國家冰雪數(shù)據(jù)中心的數(shù)據(jù)，8月20日的南極冬季海冰面積比1981~2022年同期中值萎縮220 萬平方公里，消失的海冰面積大約是英國的十倍。9月14日發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，南極海冰面積目前還不足 1700 萬平方公里，“這個數(shù)字不僅低于1978年有連續(xù)衛(wèi)星記錄以來的平均值，甚至比去年還要低得多，這震驚了整個南極研究界，我從沒見過極地科學家像現(xiàn)在這么擔憂�！备ト鹛鼐S爾說。
這可能表明這片地球最后的凈土正在發(fā)生根本性的變化。專家擔心，隨著南極大陸過渡到夏季，未來幾個月海冰萎縮的范圍會進一步擴大，隨著更多的海冰消失，對陽光的反射減少，下方的海水無法得到冷卻，更多的冰會加速融化。
目前，科學家們?nèi)栽趯ふ液１У目赡茉颉８ト鹛鼐S爾分析，2015年前，盡管全球氣候不斷上升，但南極洲的海冰范圍還略有上升，2016年突然發(fā)生了逆轉，此后，海冰范圍持續(xù)減少，這和模型預測的趨勢發(fā)生了偏離。海冰研究者認為這是海洋變暖的長期結果，只不過到近期，變暖才從海洋中間層傳遞到表層，去年破紀錄的南極海冰消退可能與“三重”拉尼娜有關�！暗珰夂蜃兓茖W家和我談到的一件奇怪的事是，2023年從拉尼娜轉向強烈的厄爾尼諾后，南極海冰面積應該會增加，但卻發(fā)生了相反的情況，這讓人們感到很驚訝�！彼f。
“現(xiàn)在科學界普遍認為，我們不會回到2016年之前的海冰范圍，海洋將繼續(xù)變暖，從長期來看，南極海冰正在經(jīng)歷永久性的消融，這一趨勢先從北部開始，然后不斷向南拓展，就像多米諾骨牌。海冰面積大小是帝企鵝繁殖成功的主要驅(qū)動力，海冰范圍越小，繁殖成功率越低。而且，今年的南極海冰形成得很晚，別林斯高晉海的海冰直到6月下旬才開始形成，那時企鵝應該已經(jīng)產(chǎn)完卵了�！备ト鹛鼐S爾強調(diào)。因此，他推斷，今年的帝企鵝繁殖情況“不可避免地會比去年更糟”，可能還會出現(xiàn)更大范圍的區(qū)域性繁殖失敗。
頻繁的區(qū)域性繁殖失敗，會對整個帝企鵝的種群數(shù)量產(chǎn)生怎樣的影響？
實際上，南極洲的帝企鵝總數(shù)約為25.6萬對，2022年觀察到繁殖失敗的5個繁殖地共有1萬對，占全部種群數(shù)量的4%左右。雖然如此，英國南極調(diào)查局經(jīng)過更廣泛的評估后發(fā)現(xiàn)，去年，南極洲共有19個帝企鵝繁殖地遭遇了海冰消失，其中13個繁殖地的海冰在12月前就提前破裂，6個在12月期間破裂。由于缺乏足夠數(shù)據(jù)，尚無法對帝企鵝雛鳥2022年的總死亡率估算，但至少有一點能明確，去年，南極洲共有30%的帝企鵝繁殖地受到海冰提前消退的影響。
多位南極專家指出，帝企鵝雛鳥需要5年左右才能達到繁殖成熟期，一個繁殖地在持續(xù)兩三年的繁殖失敗后，由于種群沒有新成員的有效補充，數(shù)量很快就會迅速下降�！拔磥恚@種情況將在南極洲大陸的很多繁殖地發(fā)現(xiàn)�！备ト鹛鼐S爾說。
隨著海冰消失，帝企鵝要繼續(xù)尋找新的繁殖地。弗瑞特維爾認為，首次繁殖失敗后，帝企鵝不會立刻放棄原有繁殖地，但如果這種情況持續(xù)了幾年，就可能考慮搬遷。然而，在別林斯高晉海域，所有的繁殖地海冰都不穩(wěn)定。這也是帝企鵝當下面臨的主要生存挑戰(zhàn)：它們很快會發(fā)現(xiàn)，很難再找到過去那樣“完美”的繁殖地。既有能持續(xù)九個月的穩(wěn)定海冰，也不需走很遠的路就能回到海邊，這是它們經(jīng)過數(shù)千年選擇的地方，“現(xiàn)在一切都變了”。
最南端的威德爾海和羅斯海域沿岸一直被認為是帝企鵝最后的避難所，因為這里的海冰更加穩(wěn)定，三分之一的帝企鵝繁殖地位于威德爾海地區(qū)。但近幾年，專家也開始質(zhì)疑這一觀點，因為最寒冷區(qū)域的海冰也在融化�！翱茖W家預測到本世紀末，整個南極地區(qū)的海冰都會急劇減少。因此，沒有真正意義上的避難所�！钡滥釓娬{(diào)。
近年來，研究者發(fā)現(xiàn)了帝企鵝一種新的繁殖行為：在冰架上繁殖，尤其是在海冰形成較晚的年份。與直接形成于水面上的浮動海冰不同，冰架是與大陸架相連的冰蓋延伸到海洋的部分，厚度范圍約為100米~1000米，比海冰要厚得多，也更不易受氣候變化影響�！暗绾芜M入冰架是一個很大的難題，冰架往往都有巨大的冰崖，帝企鵝沒有攀爬能力，一般需要尋找迂回的通道，或者由冰溪構成的緩坡到達目的地。但風險在于，一旦成年企鵝無法再次回到冰架上，雛鳥同樣可能會因饑餓而死�！备ト鹛鼐S爾說。因此他認為，冰架可能是帝企鵝繁殖危機的一個短期解決方案，但并不理想。
在道尼看來，帝企鵝的整個繁殖周期高度依賴于海冰，它們的身體構造、生理機制都已高度適應了海冰這種特殊的生存環(huán)境，例如，帝企鵝有兩層羽毛，能儲存大量的脂肪并保暖。帝企鵝的喙和鰭狀肢也比多數(shù)企鵝都小，以防止熱量散失，它們的雙蹼含有防冰凍的特殊脂肪和用來抓住堅冰的鱗爪�！斑@些高度特殊化的進化使帝企鵝很難在短期內(nèi)轉變到另一種繁殖狀態(tài)�！�
這加劇了科學家們的擔憂。研究表明，帝企鵝的進化速度是所有鳥類中最慢的，對環(huán)境的適應能力非常差。弗瑞特維爾早在2016年時就發(fā)現(xiàn)，帝企鵝對繁殖地表現(xiàn)出了非凡的忠誠。在南極第二大帝企鵝繁殖地哈雷灣，原本大約有兩萬對帝企鵝，繁殖失敗后，多數(shù)企鵝移動到了56公里之外的一處新繁殖地，但六年以后，仍有一小部分帝企鵝每年都會回到原來的地方。“就像人一樣，最傳統(tǒng)的人不會離開故鄉(xiāng)，而是不�；厝ァ！彼锌�
“帝企鵝的覓食范圍最多為200~300公里，它們對超出此范圍的地點一無所知。”弗瑞特維爾說。
紀錄片《帝企鵝日記》的開場，是一隊帝企鵝在遙遠的冰面上孤獨地走著，解說詞這樣說道：“很久以前，這里曾經(jīng)是一個花園，一片肥沃而富饒的土地，但是有一天，白茫茫覆蓋了南極大陸，那些可以逃走的動物都逃走了。但帝企鵝不是，它們堅持要在這些霜凍面前挺起頭顱。時間慢慢地流逝，地球也改變了上百次容貌，帝企鵝一直在那里，儼然就是一群哨兵�！�
現(xiàn)在，這群哨兵被迫不能再留在原地。
“將在本世紀末滅絕？”
帝企鵝的未來是什么？
2019年發(fā)布的一項預測結果被廣泛引用：如果全球氣候以目前的速度持續(xù)變暖，預計到 2100年，南極洲的帝企鵝數(shù)量將減少86%�！跋喈斢�，如果現(xiàn)在不采取控溫措施，帝企鵝將在下個世紀走向滅絕�！毖芯孔髡咧弧⒚绹槠澔魻柡Ｑ笱芯克毖芯繂T斯蒂芬妮·杰諾威耶在媒體會上警告道。
弗瑞特維爾解釋，目前通過氣候模型的預測只能計算到本世紀末，屆時，威德爾海羅斯海地區(qū)超過90%的帝企鵝繁殖地將徹底消失，只剩下極少數(shù)不穩(wěn)定的避難所�！爸劣谠谙乱粋�世紀，帝企鵝種群還能繼續(xù)存在多少個十年就很難說了，我的感覺是，即使是目前聽起來令人絕望的預測，也是一種相對樂觀的判斷，因為多數(shù)模型只是基于海冰的變化趨勢預測，但當全球氣候變暖后，還有很多其他因素會影響帝企鵝的生存�！�
他在南極洲考察了20多年，親眼見證了變暖帶來的巨大變化：除海冰消失外，更頻繁的降雨會讓帝企鵝雛鳥的羽毛被凍��；新捕食者和外來物種，使得帝企鵝面臨更激烈的生存競爭。道尼還發(fā)現(xiàn)，受氣候變暖影響，南極磷蝦的分布范圍正在縮小，磷蝦是所有種類企鵝和其他海鳥的重要食物來源，是海底生命之網(wǎng)的中心，“這是整個生態(tài)系統(tǒng)因氣候變化出現(xiàn)擾動的一個經(jīng)典例子，而帝企鵝在南極的生態(tài)鏈中居于中心位置。”
2021年，杰諾威耶更新了模型，增加了極端天氣事件對種群的影響，結果發(fā)現(xiàn)，到 2060年，帝企鵝的數(shù)量就會減少五分之四，這個可愛的物種到本世紀末就幾乎滅絕�！捌渌锓N可能在溫暖的環(huán)境下生存得更好，但長期適應了寒冷的帝企鵝，在一個溫暖的星球上沒有立足之地，會被其他物種淘汰�！备ト鹛鼐S爾說。
“全球氣候政策是我們能為帝企鵝做的最重要的事情，但同時還需要區(qū)域性保護政策，主要是保護它們的覓食地和繁殖地，最核心的措施是在南極建立一個完整的海洋保護區(qū)網(wǎng)絡�！钡滥嵴f。
身為世界自然基金會的極地項目負責人，道尼也長期參與南極保護政策的制定。近十年來，他一直是南極條約協(xié)商會議的英國代表團成員。他指出，海洋保護區(qū)實際上保護的是海域內(nèi)的整個生態(tài)系統(tǒng)，不僅針對帝企鵝，也包括各種海洋生物，尤其是一些重要的磷蝦繁殖地，因此保護區(qū)的劃定要盡可能覆蓋更大面積。一方面，考慮到海洋生物的頻繁遷徙和強流動性；另一方面，只有相對完整的區(qū)域生物多樣性恢復了，才更有助于帝企鵝種群的繁殖。
專家指出，目前南極洲只有兩個保護區(qū)，但還遠遠不夠。南極海洋生物資源養(yǎng)護委員會(CCAMLR)先后在2009年、2016年投票成立了兩個南極海洋保護區(qū)，分別位于南奧克尼群島以南和羅斯海，后者是目前世界上最大的海洋保護區(qū)，面積達155萬平方公里，分布著約四分之一的帝企鵝繁殖地。但不同于永久性的海洋保護區(qū)，羅斯海保護區(qū)需要在35年期滿后就是否延長重新磋商。這是一個妥協(xié)的結果。
弗瑞特維爾認為，相比保護區(qū)域，保護物種是更好的辦法，這需要一個詳細而全面的管理計劃。例如，如何在生命周期的不同階段保護它、如何增加食物來源等。另外，進一步加強監(jiān)測和研究是制定保護政策的前提�！澳蠘O是多么廣闊，我們還需要努力了解帝企鵝正在經(jīng)歷什么，不久的將來可能會發(fā)生什么。”
帝企鵝常常被形容為“煤礦里的金絲雀”。礦工把金絲雀帶入井下，是為獲得及時的警告，以便在危險氣體泄露時立刻逃離。某種意義上，帝企鵝也扮演著同樣的角色�！巴ㄟ^這個窗口，我們能知道有哪些影響更深遠的變化正在發(fā)生。”弗瑞特維爾說。
《中國新聞周刊》2023年第36期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權