上世紀(jì)40年代末，依珠姑姑從福州北峰宦溪鎮(zhèn)恩頂村嫁到金雞山腳下的登云村。此后的歲月中，她遇到了3次住房大搬遷，只不過(guò)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都在登云水庫(kù)附近。這應(yīng)驗(yàn)了那句老話，故土難離啊。
她最早的家在郊區(qū)登云村的“黃瓜井”附近，那時(shí)還沒(méi)修水庫(kù)。記得小時(shí)候去她家玩，快過(guò)年了，她帶我去菜地，用鋤頭扒開(kāi)地頭的一個(gè)小土堆，掀開(kāi)茅草，下面全是很粗壯的一根根甘蔗。她抽出幾根，抖了抖泥土，說(shuō)讓我扛回家吃。
她還帶我去看了當(dāng)年福州小學(xué)生春游常去的景點(diǎn)“黃瓜井”，就在村子里。井不深，水很清很清。她說(shuō)：聽(tīng)老人講，這井里有時(shí)會(huì)看見(jiàn)黃瓜魚(yú)在游動(dòng)。不過(guò)我去了好幾次，卻從來(lái)沒(méi)看到有魚(yú)兒在游弋。
大約1953年吧，新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興。政府要修建登云水庫(kù)了，老姑的家在庫(kù)區(qū)規(guī)劃的蓄水線下，必須搬遷。老屋拆了，舊料搬到半山腰的公路旁，再蓋的房子和原來(lái)的一模一樣：土墻，木梁，屋頂上鋪著瓦片。房前屋后空地很大，雞鴨成群，蔬菜青青。
一晃到了改革開(kāi)放年代，登云小學(xué)鄰近的一大片土地被外資企業(yè)看上了，要興建“登云高爾夫俱樂(lè)部”。老姑家也在征地范圍之內(nèi)，她只好第二次卷起鋪蓋，清理壇壇罐罐，搬遷到附近的安置房去住了。
安置房是磚混結(jié)構(gòu)的單元樓房，放不下多少物件。老姑許多用順手了的農(nóng)耕家當(dāng)只好全部丟棄�？梢韵胍�(jiàn)，她是多么糾結(jié)，多么不舍！
后來(lái)，福州要修三環(huán)路的時(shí)候，老姑住的那棟樓房又在拆遷紅線內(nèi)了。這次，她被安置到離登云水庫(kù)不遠(yuǎn)的一處新建高層小區(qū)——登云佳園內(nèi)。雖然是安置房，也有保安守大門，園內(nèi)有鮮花、草地、樹(shù)木，樓房都配有電梯。
老姑對(duì)帶有電梯的回遷房挺滿意。她說(shuō)，住上電梯房，這一輩子總算值得了。那時(shí)的她快90歲了，身體硬朗，自己上上下下買菜、打牌什么的，過(guò)得頗為開(kāi)心。
我和妹妹去登云佳園看望她時(shí)，她已90多歲了，眼不花，耳不聾。她對(duì)我們說(shuō)，不久前她還去山上采草藥呢。(文 | 吳土金)
