坊巷深處流溢的五彩民俗
趙麟斌
一、十年夢(mèng)斷后燈街——令人流連的節(jié)俗活動(dòng)
三坊七巷的節(jié)俗活動(dòng)，最熱鬧的當(dāng)屬南后街元宵時(shí)期的花燈。據(jù)宋淳熙《三山志》記載，福州上元燃燈，是從唐代就開始的。清乾隆《福州府志》載：“上元張燈，自十一日起，至晦日止。十三、十四、十五三夜尤盛�！睆堧H亮《福州觀燈》詩(shī)曰：“明星落天光萬(wàn)丈，萬(wàn)二個(gè)一聲響。翻空更訝九日行，閃爍仍是千珠晃。裁紅縷碧誰(shuí)為工，為蚌為象為魚龍。錯(cuò)疑天孫玉手剪云錦十萬(wàn)匹，片片撒在燭光香靄空濛中。金鐃玉管導(dǎo)前后，又疑三郎手撾羯鼓，催出百花放唐宮�！至锉M作珊瑚色，珠翹翠鬢各垂簾。燈所過(guò)處一齊簾卷風(fēng)雨疾，絳蠟可惜亦有情。獨(dú)到簾邊光彩出，倦客看燈懶看人�！�(《張亨甫全集》)在這幾日，福州的夜晚明如白晝，街上各色花燈光彩奪目，動(dòng)物、人物、花果等各式花燈應(yīng)有盡有，真是寶馬香車、游人如潮。
而福州燈市，最繁華的地方就是連接三坊七巷的南后街。據(jù)說(shuō)，南后街的花燈始于宋，盛于明清。明清時(shí)期后街燈市的繁華，我們從古人的詩(shī)歌中亦可略窺一二。明謝肇淛《元夕感懷》曰：“春風(fēng)懷故里，火樹錦云蒸。金粟風(fēng)前月，閩山廟里燈。香塵秾似霧，綺陌直如繩。十載扁舟夢(mèng)，棲遲竟未能�！�(《小草齋集》)清葉觀國(guó)《榕城雜詠》云：“閩山廟里看燈回，火齊冰紈滿案堆。怪道臨風(fēng)三弄好，開元寺買紙簫來(lái)�！睋�(jù)說(shuō)南后街的花燈店，比肩接踵，達(dá)數(shù)十家之多。元宵之前，南后街的各個(gè)商鋪中，便掛上了各式各樣的花燈，有西瓜燈、蓮花燈、菜頭燈、橘子燈、綿羊燈、猴子燈、關(guān)刀燈、麒麟燈、狀元騎馬燈、觀音送子燈、宮燈、走馬燈、龍燈等等。這些花燈有用紙、布、竹、木等制作，也有用玻璃、紗、絹、壽山石等制作，品種豐富，制作精美，雅俗兼?zhèn)�，令人嘆為觀止。燈市之上，幼童少婦、文人墨客、商家藝人，云集一街，摩肩接踵，盛況空前。民國(guó)時(shí)期，后街的燈市依舊繁華。鄭麗生《元宵但看初八燈》曰：“火樹銀花耀眼明，后街風(fēng)月樂(lè)難勝。游人如沸春如海，但看元宵初八燈�！被饦溷y花的景象，此時(shí)仍然可見。
三坊七巷的元宵節(jié)，除了賞花燈活動(dòng)之外，還有集中于閩山廟的“看鰲山”、“斗寶”、“轉(zhuǎn)三橋”等活動(dòng)。
“鰲山”之設(shè)，由來(lái)已久。淳熙《三山志》“彩山”條記載：“州向譙門設(shè)立，巍峨突兀，中架棚臺(tái)，集俳優(yōu)娼妓，大合樂(lè)其上�！宾椛降捏w積頗大，從正月初十起就開始搭建，亭臺(tái)樓閣、假山流水，甚至是可以移動(dòng)的人和動(dòng)物等，都擱置其上。等鰲山頂上的彩燈一亮，更是玲瓏飛動(dòng)，令人贊嘆。李彥彬《閩山廟鰲山》詩(shī)曰：“兩行燈火晃玻璃，鄉(xiāng)社元宵列炬齊。方信三山鰲背上，滿城春擁燭龍低�！鼻 陡Ｖ莞尽芬噍d：“廟剎駕鰲山，玲瓏飛動(dòng)。又為木架彩棚，妝演故事，謂之臺(tái)閣。俳優(yōu)百戲，煎沸道路，簫鼓喧闐，至于徹夜�！�
鰲山之外，閩山廟還有“斗寶”的活動(dòng)。明徐(火勃)(備注：造字，據(jù)《漢語(yǔ)大字典2》釋義同？，bó)《與鄧道協(xié)書》：“三山元宵最盛，而神廟各出珍奇，生荔留至春時(shí)，往往目擊之。家兄《元夕》詩(shī)有云：‘閩山廟里賽靈神，水陸珍饈滿案陳。最愛鮮紅盤上果，荔枝如錦色猶鮮�！�(《廣群芳譜》)這樣的奇珍薈萃，在福州地區(qū)估計(jì)也只有官宦云集的三坊七巷才舉辦得起來(lái)。
“轉(zhuǎn)三橋”是元宵閩山廟會(huì)中的一項(xiàng)特色文化�！稗D(zhuǎn)三橋”俗傳為祈吉兆，以保一年無(wú)病。在十五之夜，福州的閨秀少婦們穿紅著綠，簪花佩玉，到閩山廟中燒香拜佛之后，結(jié)伴從數(shù)座橋上走過(guò)，俗謂“轉(zhuǎn)三橋”。宋方孝能詩(shī)曰：“燈火風(fēng)搖沽酒簾，月中人數(shù)買花錢。少年心緒如飛絮，爭(zhēng)逐遺香拾墜鈿�！鄙倌陚兾搽S其后，爭(zhēng)先搶奪姑娘們?nèi)雎湓诘厣系呐屣�，心如飛絮般飄揚(yáng)。明徐熥《閩中元夕曲》云：“彤檐高揭露妖嬌，月色燈光映翠翹。年少路旁虛送目，良家女伴轉(zhuǎn)三橋�！�(《慢亭集》)這亦不失為青年男女偶結(jié)良緣或傳達(dá)情意的好時(shí)機(jī)。
喧嘩嬉鬧的元宵過(guò)后，端午節(jié)也是一個(gè)重要的節(jié)日。在三坊七巷間流傳著一個(gè)關(guān)于“午時(shí)書”的故事。清代梁章鉅《楹聯(lián)叢話》記載：“午時(shí)書，蓋自前明已然，亦桃符之別調(diào)也，相傳徐振烈自作門前午時(shí)書云：‘門幸無(wú)題午，人慚不識(shí)��！’曹石倉(cāng)先生以此賞異之�！辈苁瘋}(cāng)即曹學(xué)佺，徐振烈即徐五，乃是明代一屠夫。舊時(shí)午時(shí)書的佳句頗多，卻只有這一居住在三坊七巷間的屠夫所寫的能為曹學(xué)佺所賞識(shí)，這也說(shuō)明了此間文風(fēng)之盛，因此清人董平章《榕城端午竹枝詞》有“最是故鄉(xiāng)文物盛，屠門也貼午時(shí)書”之言。不管端午節(jié)貼午時(shí)書是否是福州獨(dú)有的民間傳統(tǒng)風(fēng)俗，但因這一則佳話，它卻與三坊七巷有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
此外，三坊七巷中流傳的宋鄭性之祭灶的故事，也是這里的節(jié)俗文化之一。郭白陽(yáng)《竹間續(xù)話》卷二記載：“王應(yīng)山《閩都記》云：宋鄭文靖性之致仕，建耆德魁輔坊，閩俗，臘月念四日祀灶。性之微時(shí)，以是日貸肉于巷口屠者之妻。屠者歸而大恚，徑入其舍，取熟肉以去。性之畫一馬，題詩(shī)其上，焚以送灶云：‘一匹烏騅一只鞭，送君騎去上青天。玉皇若問(wèn)人間事，為道文章不值錢�！笠缘钤e官江西安撫使，加寶章閣侍制，晝錦歸第，氣勢(shì)烜赫。會(huì)鳴騶出，屠者適割肉，睨視之曰：‘鄭秀才至是耶！’性之令縛至庭，數(shù)其罪，捶殺之。至是，出入巷無(wú)行人。后坊廢，名其巷曰‘急避’。嘉靖間，人惡其名，改為吉庇，此亦坊巷之故事也�！�
“猶是春江花月夜，十年夢(mèng)斷后燈街�！被粢埠�，塔市也罷，這些活躍于坊巷間的喜慶鮮動(dòng)的節(jié)俗文化，是那樣的讓人記憶深刻，那樣的讓人回味悠長(zhǎng)。
2、 不讓郇廚有八珍——芳香四溢的坊巷美食
“民以食為天”，坊巷之中的百姓，自然也離不開飲食。然而，“食不厭精，噲不厭細(xì)”，當(dāng)人們已然擺脫了饑餓的困擾而更進(jìn)一步去留意佳肴時(shí)，美食就成為一種文化了。這樣悠長(zhǎng)的坊巷間，也曾飄蕩著傳之后世的美味芬芳。
薩伯森《垂涎續(xù)錄戲詠》之《光祿坊鄉(xiāng)紳店》曰：“玉尺山邊宅第新，旁開小店號(hào)鄉(xiāng)紳。佳肴二簋休嫌少，不讓郇廚有八珍。”據(jù)說(shuō)光祿坊鄉(xiāng)紳店可能是一些書香世家、官宦大戶人家常常光顧的一家菜館。除了這一鄉(xiāng)紳店外，光祿坊中的鼎日有肉絨(肉松)也是遠(yuǎn)近馳名的福州特色美食。鼎日有牌肉絨乃原福建鹽運(yùn)使廚師林振光(別號(hào)鼎鼎，今閩侯縣上街人)所創(chuàng)。因一次偶然的失誤，林振光不小心將鹵肉煮成了肉絨，沒(méi)想到卻甚為美味，林振光于是不斷地進(jìn)行改良，這種肉絨便日漸地大受歡迎。后來(lái)，林鼎鼎從鹽運(yùn)史家出來(lái)，便自己在光祿坊開設(shè)了一家肉絨店，招牌就叫“鼎日有”。福建鹽運(yùn)史劉步溪還為此店題寫了一幅匾額——“鼎日有肉絨棧在此”，為此店增光不少。之后，林鼎鼎又將其制作肉絨的技術(shù)傳給子孫，“鼎日有”牌肉絨便得以世代傳承，并逐漸成為福建的知名品牌，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全國(guó)及南洋各地。該店肉絨色澤鮮艷、顆粒均勻、香甜酥松、油而不膩、入口自溶，實(shí)乃佐餐的一大佳肴。薩鎮(zhèn)冰曾經(jīng)為此店撰寫對(duì)聯(lián)，曰：“酥制肉絨福建第一，寶鼎老牌名震全球”。
閩菜之首“佛跳墻”的發(fā)明，與三坊七巷中的楊橋巷有著頗深的關(guān)系。關(guān)于“佛跳墻”的來(lái)歷，說(shuō)法很多，但據(jù)鄭春發(fā)徒弟名廚師強(qiáng)祖淦先生的介紹，“佛跳墻”乃是受到了楊橋巷“錢莊”老板娘的啟示而創(chuàng)制的。據(jù)《福建菜譜》(福州)附注“佛跳墻”所記：“清朝末年，福州楊橋巷官前月‘錢莊’老板在家中設(shè)宴，請(qǐng)布政使周蓮。錢莊老板娘是浙江人，對(duì)烹飪技術(shù)頗有研究。她與家廚將雞、鴨、肉等主料放進(jìn)紹興酒壇中煨制而成葷厚味香的菜肴。布政使用后贊口不絕。回到衙里，他要廚師鄭春發(fā)烹制同種菜，幾經(jīng)烹制，結(jié)果總是不能滿意。于是布政司帶鄭春發(fā)到官前月‘錢莊’參觀�；匮煤螅嵈喊l(fā)如法操作，并加進(jìn)好料烹制，結(jié)果還有所發(fā)展。后來(lái)鄭春發(fā)與人合伙開設(shè)‘三友齋’飲食店，以后不斷擴(kuò)大，改名‘聚春園’。鄭春發(fā)又不斷研究、充實(shí)此菜原料和烹制方法，加進(jìn)參、筋、翅、鮑等18種主料，十幾種輔料，用紹興酒壇煨制，制出的菜香味濃郁，廣受贊譽(yù)。有一天，幾名秀才到‘聚春園’菜館飲酒。他們嘗過(guò)百味后都有些膩了，要求上更為別致的好菜。鄭春發(fā)即捧一壇此菜到秀才桌前，壇蓋揭開時(shí)，滿堂葷香，秀才聞香陶醉，嘗之津津有味，拍手稱奇。問(wèn)：何菜也？答：還未起名。于是秀才趁興吟詩(shī)作賦，其中有兩句大意是：壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來(lái)。大家齊聲叫好，借用詩(shī)句之意，名此菜曰‘佛跳墻’�！鹛鴫Α鸵虼说妹��！�
據(jù)說(shuō)，安民巷34號(hào)是福州老字號(hào)“觀我頤”糕餅商的故居。觀我頤糕餅店的傳統(tǒng)名點(diǎn)是豬油糕�！陡Ｖ菔忻a(chǎn)志》曾記載：“豬油糕是觀我頤店制作的重糖重油糯米制品，各家糕餅店均有銷售。民國(guó)時(shí)期，福州城、臺(tái)兩家觀我頤糕餅店特聘糕點(diǎn)老師傅徐國(guó)藩制作，別出心裁地改用紅糖代替白砂糖作原料。由于紅砂糖價(jià)格比白砂糖便宜，在不增加成本的情況下，增加豬油用量，因此觀我頤紅糖制作的豬油糕油足味香，色澤金黃，糯性強(qiáng)而不沾，入口易溶，不但干食可口，用開水沖調(diào)食之，更為清甜油潤(rùn)。一時(shí)轟動(dòng)榕城，成為群眾喜愛的名點(diǎn)�！睋�(jù)薩伯森所載，觀我頤豬油糕的獨(dú)特之處在于甜而且香，因?yàn)樵摰旮牧剂酥谱鞣椒�，用炒熟米粉替代傳統(tǒng)的蒸米粉，所以它制作出來(lái)的豬油糕便與別處不同。
時(shí)光荏苒，坊巷間的這些美食，有的并沒(méi)有隨著歷史的變遷而煙消云散，它們依舊被代代傳承著，撫慰了我們的味蕾。
3、 月明水榭客聽歌——曲韻間的優(yōu)美傳說(shuō)
“春暖華堂人衣錦，月明水榭客聽歌。”這是有關(guān)衣錦坊的一副楹聯(lián)。觀戲聽曲，是百姓們所喜樂(lè)之事，富貴人家尤甚。水榭戲臺(tái)，是福州城內(nèi)唯一保留至今的一座水上戲臺(tái)。它位于衣錦坊的一處鄭氏宅院中，其設(shè)計(jì)精美，意境雅致，更以隔水聽音的效果為人所稱頌。衣錦坊中的歐陽(yáng)氏花廳，有一覆龜亭，也兼做戲臺(tái)用，亭邊的大廳、廂房為觀眾席，玲瓏精致、優(yōu)雅清靜，也是聽?wèi)虻暮萌ヌ�。安民巷鄢家花廳中亦有一戲臺(tái)，平日常有票友聚會(huì)。
這些庭院中的戲臺(tái)，常常唱演著福州的伬唱、評(píng)話等曲藝節(jié)目，傳播著流動(dòng)于曲律間的歷史掌故和民間傳說(shuō)，給平日幽靜的坊巷，填上了“洋洋乎盈耳”的悠揚(yáng)。而更為有趣的是，臺(tái)上演繹的扣人心弦的劇情，往往就是發(fā)生在坊巷間的真實(shí)故事，這種被不斷重演的歷史，往往更加激發(fā)起坊巷人家深切的情感共鳴。如閩劇的經(jīng)典劇目《荔枝換絳桃》、《甘國(guó)寶》、《陳若霖?cái)鼗首印返�，演繹的便是曾居住于三坊七巷中人物的英雄傳奇、悲歡離合，給閩劇注入了鮮活的氣息。
《呵呵道人詩(shī)草》中描述了福州戲曲演出的情況：“歌風(fēng)情，心欲醉，歌苦節(jié)，涕欲墜。文章自古倫常地，不及‘洋歌’入人易，燈桿高揭‘儒林’標(biāo)，傀儡居然登場(chǎng)試。商巷少年朝把臂，一時(shí)傳遍人麕至；就中閨門粗識(shí)字，聽詞能誦《鸞鳳記》。香車逐隊(duì)無(wú)猜忌，搭棚一丈為標(biāo)幟；棚前眾目環(huán)相識(shí)，歌聲未起人聲沸。人聲沸，何須避，儂自聽歌不與旁人事；流連竟夕都充寐，但覺歌詞有情致。明朝鋟本出坊肆，便買一編藏篋笥�！蓖ピ荷钌�，曲韻悠長(zhǎng)。而今，修復(fù)后的水榭戲臺(tái)已經(jīng)對(duì)外開放了，我們期盼著，古老的風(fēng)華能夠在這里重現(xiàn)。
4、 晚涼聲唱賣花柔——與才女相映成趣的舊時(shí)花市
花倉(cāng)前花市，是三坊七巷民俗文化的又一繽紛體現(xiàn)�；▊}(cāng)前，原稱倉(cāng)前街，位于文儒坊和光祿坊西之間的環(huán)城河岸，因此街是制花的手工作坊的聚集地，故又有“花倉(cāng)前”之稱。這些作坊所做的花稱為象生花，又稱絨絹花、通草花等，色彩鮮艷，形態(tài)各異，深受福州婦女喜愛。旺季時(shí)，婦女們成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)買花，熱鬧非凡，此時(shí)的花市，人流如織，繁華似錦，是舊時(shí)福州的一道亮麗風(fēng)景。入夜后，小販們肩挑擔(dān)子，沿街叫賣，也別樣動(dòng)聽。清王式金《福州竹枝詞》：“剪草裁絨簇采霞，輕搖小鼓自雙槌。冬冬報(bào)與深閨曉，知是街頭人賣花�！比缦嫉募倩�，插在姑娘們的發(fā)髻上，便是“人面桃花相映紅”了。
于是，我想起了居住于三坊七巷中的諸多才女們。從坊巷中走出的才女，除了我們所熟悉的冰心、廬隱、林徽因這些書寫近現(xiàn)代歷史的名字之外，“福州八才女”也在閩中流傳著芳名�！案Ｖ莅瞬排庇型跽妗⑼醯聬�、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、施秉莊、葉可羲，她們與冰心同時(shí)期，是曾居住于光祿坊的詩(shī)詞名家何振岱的女弟子�！鞍瞬排眰儠r(shí)興雅集，吟詩(shī)作對(duì)。行走于三坊七巷間的才女，為三坊七巷增添了美麗與詩(shī)意。昔日鮮艷的花兒，也曾在這些才女們的發(fā)髻上爭(zhēng)奇斗艷過(guò)。若沒(méi)有坊巷中才女們的映襯，這繁盛的花市，怕是有幾許失色了。
與這些人造絹花相媲美的還有街上叫賣的鮮花。劉心香先生有詩(shī)云：“七巷三坊記舊游，晚涼聲唱賣花柔。紫菱丹荔黃皮果，一路香風(fēng)引酒樓。”
至今，花市雖然消失了，但夏秋時(shí)節(jié)，飄動(dòng)于福州大街小巷的茉莉、玉蘭的芬芳，仍會(huì)提醒人們想起這昔日的花和與花相媲美的女兒們。
5、 衣錦坊前南后街——書卷香中的繁華古街
如果說(shuō)與才女們相映成趣的倉(cāng)前花市給三坊七巷增添了一份別樣的清柔，那么，坊巷中的才子文人則促進(jìn)了南后街書市的繁榮。
三坊七巷不僅是舊時(shí)官僚縉紳、文人學(xué)者的聚居之地，省內(nèi)各州縣在這里也都設(shè)有試館，每天文人、學(xué)者、生員來(lái)往不絕，南后街的書鋪業(yè)便應(yīng)運(yùn)而興，并逐漸形成一條專營(yíng)線裝古書、碑帖字畫和文房四寶的文化古街。
南后街的書坊，始于明末清初，那時(shí)這里書坊林立，多達(dá)二三十家，居福州之首。作為福州古籍書店的集中地，南后街的許多古書鋪買賣孤本、善本、古舊書籍和歷代名人字畫，成為當(dāng)?shù)睾屯獾孛鲗W(xué)者經(jīng)常光顧流連的地方。清朝時(shí)曾有廣州旅閩的文人王國(guó)瑞逛完三坊七巷后，寫了一首詩(shī)道：“正陽(yáng)門外琉璃廠，衣錦坊前南后街。客里偷閑書市去，見多未見足開懷�！卑涯虾蠼直茸鞅本┱�(yáng)門外的琉璃廠，可見當(dāng)時(shí)的繁華景象。時(shí)至清末，南后街較為著名的書坊還有14家，如醉經(jīng)閣、聚成堂、陸記等。
三坊七巷的這些書鋪，除了從事古舊圖書、字畫的銷售、裱褙外，其中一些書鋪則兼營(yíng)刻書，前店后坊，集圖書的出版與銷售為一體。南后街的刻書坊，繼起于宋明時(shí)期“天下客商販者如織”的閩北建陽(yáng)刻書坊衰歇之后，為福建古代刻書業(yè)點(diǎn)亮了最后的輝煌，也為近現(xiàn)代福建出版業(yè)向省城福州的集中奠定了基礎(chǔ)。
三坊七巷中的民俗與福州文人的詩(shī)詞相融合，是坊巷中文人情致與民間風(fēng)俗相映成趣的一種體現(xiàn)。當(dāng)精英文化與市民文化相碰撞，當(dāng)文人意趣與世俗百態(tài)相融合時(shí)，三坊七巷中的民俗文化便顯得那么的活潑生動(dòng)、異趣紛呈了。
