與冰心相比，生于杭州長(zhǎng)于北京游歷歐洲、終身只回過一次福州的林徽因，對(duì)于父母之鄉(xiāng)福州的記憶，當(dāng)遠(yuǎn)無冰心來得深刻。她是不太談?dòng)H戚間的事的，對(duì)于這次福州之行，也未留下更多的文字記憶。但她與冰心卻是十分熟識(shí)的。1925年，冰心與時(shí)為男友的吳文藻來到美國(guó)康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，林徽因也與男友梁思成在賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院攻讀建筑學(xué)，于是兩對(duì)戀人在美麗的山川秀水間有了一次堪為難得的相聚，并留下一張珍貴的野餐照片。以后兩人又都長(zhǎng)居京城，一個(gè)在中國(guó)文學(xué)史上因“愛的哲學(xué)”而譽(yù)滿文壇，一個(gè)則以中國(guó)建筑學(xué)上的卓越貢獻(xiàn)和文學(xué)上的驚人才華而令世人為之傾倒，被人嘆為“一大才女”。對(duì)林徽因，作為同鄉(xiāng)的冰心也是贊賞有加的，稱她“是我所見到的女作家中最俏麗的一個(gè)”，甚至在比較林徽因與陸小曼時(shí)，也以為林徽因是“俏”的、陸小曼則不“俏”。
三
一直以為，林徽因與冰心是代表著兩類不同的福州女子的氣質(zhì)：林徽因恰如冰心所說俏美，在逼人的美艷之中飄逸出一股清麗之氣；而冰心則更多體現(xiàn)為慧美，集美麗、溫柔、聰慧于一身，乃大氣之美。人們常說上蒼給予每個(gè)人的恩賜是一樣的，此話于“俏美”的林徽因和“慧美”的冰心來說，私以為是恰當(dāng)不過的：同是民國(guó)時(shí)期的福州女子，上蒼賦予了她們同樣的姣好容顏，同樣的名門出身，同樣有一個(gè)給予她們無限愛的大家庭，也同樣，都有一個(gè)與她琴瑟和鳴、始終愛著她的“他”。
但對(duì)于同為福州三坊七巷中的民國(guó)才女廬隱，我卻常�？畤@于上蒼的不公。與林徽因、冰心相比，這位出生最早、揚(yáng)名文壇最早，被贊為“五四的產(chǎn)兒”“覺醒了的女性”，她的人生經(jīng)歷卻是何其坎坷曲折：剛出生時(shí)恰逢外祖母去世，從此被視為不祥之物而遭父母及眾兄嫌惡；長(zhǎng)大后，愛情、婚姻屢遭變故，苦多于樂；及第一任丈夫郭夢(mèng)良去世再遇小愛人李唯建后，生活的滋味才剛體味，竟又因臨盆難產(chǎn)奪去她年輕的生命，時(shí)年僅僅36歲。此短短的36年，人世間死亡之大難幾乎萃集于她一身。難怪她的作品她的人，總是“充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”。
這是大悲大痛的廬隱給我們留下的表面的一面，但現(xiàn)實(shí)生活中的廬隱，又是個(gè)爽朗曠達(dá)的人，或正如她的自白一樣：“在寫文章的時(shí)候——也不是故意的無病呻吟，說也奇怪，只要我什么時(shí)候?qū)懳恼拢裁磿r(shí)候我的心便被蔭翳漸漸遮滿，深深的沉到悲傷的境地去，只要文章一寫完，我放下筆，我的靈魂便立刻轉(zhuǎn)了色彩�！边@樣的“色彩”，在我看到她與摯友石評(píng)梅喝酒的狀態(tài)“我們?nèi)缤偭艘话悖槐�，一杯，接連著向唇邊送，好似鯨吞鯢飲。也不知道什么時(shí)候，把一小壇子酒吃光了，可是我還舉著杯‘酒來！酒來’叫個(gè)不休”之后，我便全相信了她的豪放、熱烈與俠氣！雖然，這樣不一般“色彩”的廬隱或內(nèi)心里是積藏了太多悲涼與滄桑的，但我仍然為這樣的福州女子而震驚，而嘆服！
如此豐富性情的，小時(shí)也曾與冰心有過交集，她來到福州女子師范學(xué)校上學(xué)，就在同一年。這個(gè)不單年齡小，身材也小的名叫黃英的女學(xué)生，她是真調(diào)皮��！她調(diào)皮的方式是笑，不停地笑，只要見到哪個(gè)同學(xué)的舉動(dòng)、面孔、衣著上有所異樣，便開始大笑，一聲接一聲的，直到那人被笑得落下眼淚方才罷休！
不知道在晚年還能順著老師班上點(diǎn)名次序背誦出十幾個(gè)同學(xué)名字的冰心，是否記憶里有過一個(gè)叫黃英的人？只不過，那時(shí)的冰心不叫冰心，廬隱也不叫廬隱。
但鼓嶺肯定記住了這個(gè)叫廬隱的女子。
那是1925年底，因著丈夫郭夢(mèng)良病逝，廬隱懷抱著不滿周歲的女兒扶柩回榕，不得已在福州南后街郭家與郭夢(mèng)良發(fā)妻住在一處，過著“極人世之黯淡生活”的日子。1926年春，廬隱經(jīng)人推薦回到她曾經(jīng)大笑著把同學(xué)笑哭的學(xué)�！Ｖ菖訋煼秾W(xué)校任職。
這家與校間，一邊是店鋪林立，街市狹小，每到夏季便橫七豎八躺著伙計(jì)，鼾聲如雷；一邊是書聲瑯瑯、充滿童稚與笑聲的書堂。每天廬隱從家里出來，穿過一條大街，再折過幾條榕蔭蔽日的小巷，當(dāng)看到路的兩邊擺滿了一排排的線面架時(shí)，她蔭翳的心情便又開始變得多彩起來。
6月如火，悶熱的城里是無法待下去了，她想起了福州東郊的鼓嶺——人所盡知的避暑勝地。
100多年前，天下尚是大清王朝的天下。有一天，一個(gè)名叫伍丁的美國(guó)傳教士兼醫(yī)生從使館林立的倉(cāng)山出來，抄鼓嶺近路去連江為人看病。當(dāng)他踏上鼓嶺，在牛頭寨休息時(shí)，不禁為這里的六月寒驚嘆不已。不久，他在嘉湖里租地建起了第一座私人別墅，同時(shí)俄國(guó)人在他的大肆宣揚(yáng)下也在雙貴頂建起了4座別墅。到1926年廬隱來時(shí)，這兒已經(jīng)成為各國(guó)商人、買辦、神職人員、文化人享受清風(fēng)明月、茂林甘泉的休閑勝地，單各式別墅就有上百所，由此衍生出來的7條街道布滿了百貨店、書局、照相館、咖啡館、電報(bào)局、旅行社、西醫(yī)診所、警察所等，讓這兒儼然成為倉(cāng)山之外又一個(gè)萬國(guó)建筑博覽會(huì)。
廬隱在鼓嶺三堡埕的一戶農(nóng)家住了整整59天。每天，天蒙蒙亮起，她便在霧擁云迷中，體味著朝旭未出將出時(shí)帶給她的迷幻般的感受。農(nóng)戶門前有十幾株柳杉，柳杉下面有成群的小雞和兩三只狗兒，屋子周邊的菜園子種著綠生生的青菜蘿卜茄子豆角；不遠(yuǎn)處便是農(nóng)田，層層疊疊的，農(nóng)人們戴著沒頂?shù)牟蒹�，一邊看著老母牛啃草，一邊含笑看著孩子們�(cè)谒倪呑礁蝮�。這是何等閑適的生活！她看著眼前的景，想著城里逼窄促狹的房屋和街舍，想著家中庭院縱橫雜陳的洗衣盆、汲水桶和孩子們嘈雜的哭叫聲，想著看似光鮮的如她一樣的知識(shí)分子，倘若哪天沒有了工作便沒了衣食的安全，她便對(duì)這些能夠自給自足、過著神仙般日子的農(nóng)人有一種說不出的羨慕。這時(shí)的廬隱，是真切地感受到了身心兩忘的放松，認(rèn)為“兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活。因?yàn)槟菚r(shí)我是離開充滿濁氣的城市，而到絕高的山嶺上。那里住著質(zhì)樸的公民和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后都滿植蒼松翠柏。微風(fēng)穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐馳神。我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了”。當(dāng)暑期結(jié)束，她不得不坐轎子下山之時(shí)，她是真的不舍，“仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭”。
兩年后，回家省親的林徽因踩著廬隱走過的石階路，也來到鼓嶺消夏。當(dāng)她身著旗袍一身清氣地坐在人力轎子上，從陡險(xiǎn)的山徑，來到比較平坦的路上時(shí)，是否也像廬隱當(dāng)年，“兜夫‘哎喲’的舒了一口氣，意思是說‘這可到了’。而我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說‘這可到了’”呢？
有意思的是，幾年后郁達(dá)夫也來到了這里，他不但細(xì)致地描繪了鼓嶺的方位，還對(duì)這里的房子贊譽(yù)有加：“壁以石砌，廊用沙鋪，一區(qū)住宅，頂多也不過五六間房間，小小的廚房，小小的院落，小小的花木籬笆，卻是沒有一間房子不備的�！彼谂笥训膸ьI(lǐng)下到附近山上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還在一位白須老者的盛情邀請(qǐng)下融入當(dāng)?shù)氐那迕骶葡泻攘送玲劦那迕骶�，“覺得這種以紅糟釀成的甜酒，真是世上無雙的鮮甘美酒，有香檳之味而無紹酒之烈”，進(jìn)而許愿：“千秋萬歲，魂若有靈，我總必再擇一個(gè)清明的節(jié)日，化鶴重來一次，來祝福這些鼓嶺山里的居民。”
往事如煙。
俏麗的林徽因一輩子唯一的一次福州行，留下的是一個(gè)清麗無比的影。51歲，她在人間的四月天里落盡繁華。
慧麗的冰心，這位“文壇祖母”在福州有過三次短暫的停留(除出生及少女期的兩年外，新中國(guó)成立后又曾回來一次)，她對(duì)故鄉(xiāng)所有的情感，都化作一紙散文——《我的故鄉(xiāng)》，故鄉(xiāng)福州于她而言，是花事，是燈事，還有的，是少女的心事。
而于廬隱，她是性情中人，性情的廬隱在福州，悲苦多于歡樂，唯鼓嶺陣陣松濤，至今仍傳說著她在盛夏之日，黎明前那臉上的一抹嫣紅。(鐘紅英)
(摘自《閩都文化》2015年第二期)
