如果說(shuō)三坊七巷的深宅大院是歷史上叱咤風(fēng)云的偉岸之軀，那么在白墻黛瓦、曲線山墻下，那裊裊而去的背影，該是清麗婉約、碧玉玲瓏的可人兒了。
藤山，則有一點(diǎn)古老，還有一些潦草。但自從有了洋人，有了林立的洋行和各式建筑，它便如一股來(lái)自西洋的風(fēng)，將潦草迅速收藏，成為福州的風(fēng)氣之先的所在。
那么鼓嶺呢，這片終日云霧繚繞的林海，有一天，因?yàn)橐粋�(gè)牧師的到來(lái)，從此與藤山一道，在清新、質(zhì)樸的氣息中，滲入了些許時(shí)尚的熱鬧。
林徽因、冰心、廬隱，這三個(gè)女子，將民國(guó)的福州一再撩撥，弦絲清響，滿城悠揚(yáng)。
一
城之南，藤山如瓜引藤，起伏綿延。千年來(lái)，它浮踞于閩江的南面，世以躬耕壟畝、漁舟唱晚示于人間。明洪武年間，在山之北麓陸續(xù)有了大大小小的鹽倉(cāng)，舟楫往來(lái)處，商業(yè)的氣息漸次濃厚了起來(lái)，并將原先略顯潦草的藤山更名為倉(cāng)山。
不知是誰(shuí)最先將梅樹引種在山上的，一樹樹、一叢叢、一片片，每到寒冬之季，這里便排山倒海般成為花的海洋；又在春夏之時(shí)，在沿江的沙洲低洼處，種上成片成片的茉莉花，由此，這塊不大的島，又被人們稱之為“瓊花玉島”。
如今，梅樹安在？茉莉存否？梅塢路、上下藤路、馬廠街……四月的清風(fēng)徐徐吹來(lái)，滿滿的，是紅的紫的白的紫荊，正散發(fā)出只屬于春天的氣味。它讓我想起林徽因——一個(gè)飄逸、美麗、機(jī)俏的民國(guó)女子。
1928年8月，茉莉花開正盛。滿城花事。
林徽因，她回來(lái)了。一生中唯一的一次，她踏上了這片如花的故土，在福州、在倉(cāng)山留下了一個(gè)清麗的影。
想必她是聽說(shuō)過(guò)腳下這條幽深的小巷曾經(jīng)駿馬長(zhǎng)嘶、劍氣如霜的。當(dāng)年，戚家軍攻剿倭寇，選擇了在這里搭馬棚養(yǎng)馬，由此馬廠街的名字傳了開來(lái)，并延續(xù)至今。300多年過(guò)去，往事已如昨日煙花，代之而起的，是花園小徑和林立的西式建筑�？蓤@、以園、夢(mèng)園、愛廬、怡園、忠廬、子園、拓廬、鼎廬、宜廬、端廬……這些由華僑、官宦、文人修建的私家洋樓，隨著五口通商口岸開放的步伐，在這塊“瓊花玉島”的土地上拔地而起。在它們之前或之后，洋人和傳教士已在倉(cāng)山建起了17座各國(guó)領(lǐng)事館、3家教會(huì)醫(yī)院、11座教堂、11所教會(huì)學(xué)校以及百余座洋行，讓這兒儼然成為世界建筑的博覽會(huì)。
這年24歲，新婚不久的林徽因回家省親，她沒有在父親林長(zhǎng)民在水部高橋巷的那棟日式私人官邸居住，而選擇了可園，就在馬廠街康山里5號(hào)。在可園周圍，有精致的咖啡館、洋行、西餅屋、西餐廳，有著名的洋商俱樂部樂群樓，甚至不遠(yuǎn)處還有一家跑馬場(chǎng)……
顯然，旅居歐洲多年的林徽因喜歡這里的氛圍，且這兒曲徑通幽處，那一座座白漆的高墻、斑駁的紅磚內(nèi)，還不期然能與搖曳的修竹、斜逸的綠蕉相遇，竟又十分契合了她幾分嫻靜和文氣的心性！
此后在近一個(gè)月的時(shí)間里，林徽因匆匆的背影在小巷里來(lái)回，為幽靜的康山里平添幾分精致與柔媚。
她來(lái)到塔巷與生母何雪媛敘情最勤，殷殷勸導(dǎo)這位被父親冷落一邊的苦命女人隨自己一起遠(yuǎn)赴東北，開始嶄新的生活；她探望了與她有著很多話緣的叔叔林天民，并與他一起討論東街文藝劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)方案；又在烏石山第一中學(xué)作了一場(chǎng)《建筑與文學(xué)》的演講，還到倉(cāng)山英華中學(xué)開了一場(chǎng)《園林建筑藝術(shù)》的講座。
也許，那時(shí)候的林徽因太年輕，乃至于只留下寥寥的文字可供我們想象；抑或她原本就是作一次私人的探親之旅，從而無(wú)須讓更多的外人關(guān)注，去見證一代才女在福州短暫的風(fēng)華。然而，這位有著出眾的才、傾城的貌，情感生活也像一個(gè)春天里的童話，幸福而浪漫的才女，只需她的芳影出現(xiàn)在這片土地上，便注定要在今后的日子里，一再為人書寫。
如今可園還在。走在康山里，你不必去特意感受四月的風(fēng)，也依然能夠聽到心底里燕在梁間呢喃的低語(yǔ)：“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前�！边@是屬于林徽因的四月，也是我在四月里來(lái)到康山里的緣由。只可惜，紅樓猶在，佳人難覓，唯園內(nèi)兩口圓形的古井，及井壁上厚厚的苔蘚，似仍在訴說(shuō)那幾十年前曾經(jīng)的一幕。
二
楊橋路86號(hào)冰心、林覺民故居，每當(dāng)在它厚厚的風(fēng)火墻邊經(jīng)過(guò)，都會(huì)有一根凄美的弦在心里撥動(dòng)纏繞。林徽因是否來(lái)過(guò)這里——她堂叔林覺民曾經(jīng)的住宅？1928年，她與叔叔林天民共同設(shè)計(jì)的東街文藝劇場(chǎng)距這所宅院不過(guò)幾百米的距離，但此時(shí)的林覺民卻以烈士之軀將熱血灑在黃花崗上整整11年了。
宅院于是轉(zhuǎn)到了冰心祖父謝鑾恩的手上。
其實(shí)，在這之前，謝鑾恩已在離這不遠(yuǎn)的隆普營(yíng)置下一幢宅子，前后三進(jìn)，坐西朝東，也很是氣派。冰心印象很深的是，記得院內(nèi)有很大的水缸，缸里養(yǎng)有金魚和蓮花，每到下大雨時(shí)，金魚便從水缸游到院子里來(lái)。蓮花也開得很旺，“不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮”。冰心出生在這個(gè)院子里，出生之時(shí)，園子里正好開了三蒂蓮，于是全家都非常歡喜，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。
但冰心在7個(gè)月大的時(shí)候便隨母親一道去了上海與父親謝葆璋團(tuán)聚，直到11歲時(shí)才再次回到福州，住進(jìn)了這個(gè)原屬林家的舊居。
也許注定冰心要與林家產(chǎn)生太多的關(guān)聯(lián)，1912年，12歲的冰心考進(jìn)福州女子師范學(xué)校。這是一所由陳寶琛夫人創(chuàng)辦的女子師范傳習(xí)所，開創(chuàng)伊始，陳意映，即林覺民《與妻書》中的“卿卿意映”便成為該校的首屆學(xué)生。由此說(shuō)來(lái)，陳意映算是冰心的師姐了。只可惜，這位出自官宦人家、自幼耽詩(shī)好吟詠、著有《紅樓夢(mèng)》人物詩(shī)一卷的多情女子，在林覺民舍身就義后竟郁郁而終，唯林覺民一巾手書“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”令后人無(wú)盡感慨！
1905年，陳意映與林覺民結(jié)婚時(shí)，位于鬧市區(qū)的這座宅院叫“雙棲樓”，他們一起在這里住了6年，“初婚三四月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切。何事不語(yǔ)，何情不訴？”而冰心住進(jìn)來(lái)之時(shí)，尚為一個(gè)剛從煙臺(tái)兵營(yíng)回到城市坊巷的天真爛漫的少女。此時(shí)她對(duì)南后街的燈市、對(duì)聽不懂的鳥語(yǔ)一般的福州話、對(duì)來(lái)來(lái)往往的七大姑八大姨的大家族生活既新鮮又好奇，尤其對(duì)生活的兩“點(diǎn)”——家與校，留下非常深刻的印象。她在晚年曾深情回憶：“我們這所房子，有好幾個(gè)院子，但它并不像北方的‘四合院’的院子，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個(gè)長(zhǎng)方形的‘天井’，每個(gè)‘天井’里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點(diǎn)。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書畫�！睂�(duì)于學(xué)校，她亦如此寫道：“1912年，我在福州時(shí)期，考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過(guò)起了學(xué)校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過(guò)許多眼淚，但我從來(lái)沒有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，怕大家庭里那些本來(lái)就不贊成女孩子上學(xué)的長(zhǎng)輩們，會(huì)出來(lái)勸我輟學(xué)！但我很快地就交上了許多要好的同學(xué)。至今我還能順老師上課點(diǎn)名的次序，背誦出十幾個(gè)同學(xué)的名字。福州女師的地址，是在城內(nèi)的花巷，是一所很大的舊家第宅，我記得我們課堂邊有一個(gè)小池子，池邊種著芭蕉。學(xué)校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長(zhǎng)是黃花崗七十二烈士中之一的方聲洞先生的姐姐方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開女師的時(shí)候，還來(lái)了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期……”
這一次，冰心總共在福州住了兩年。1913年秋，她再次隨父北上京城，從此開始她的另一種風(fēng)華人生。
