6月3日，周一。按照慣例，這是佛光寺閉館的日子。但還是有一些不知情的游客會(huì)陸續(xù)到訪，望著緊鎖的山門徘徊許久，戀戀不舍地拍下幾張照片，悻悻而歸。他們有些從忻州市區(qū)趕來(lái)，也有些才在五臺(tái)山游覽過(guò)，又趕來(lái)這里只為看一眼這座留存了千年的古剎。
謝絕游客的佛光寺內(nèi)清寂幽靜，即使微風(fēng)擦過(guò)樹(shù)梢，也如蜻蜓點(diǎn)水，蕩不起什么聲響。一只金毛臥在陰涼處，慵懶地閉著眼睛，偶爾打量一下四周，便又安心地把頭埋進(jìn)臂彎里。兩條小徑在庭院正中垂直相交，其中一條向東延伸，順山勢(shì)抬升，跨過(guò)五十幾級(jí)臺(tái)階，通向掩映之中深藏的東大殿。
大殿前有幾個(gè)人，輕手輕腳地活動(dòng)著，是整個(gè)寺里唯一忙碌的身影。他們支起一臺(tái)三腳架，對(duì)照一沓A4紙上的規(guī)劃，將不同角度的大殿擺放進(jìn)取景框里，然后指揮著一位身穿素色旗袍、手拈鐘形帽的女子站到合適的位置上。山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院副院長(zhǎng)王小龍告訴《中國(guó)新聞周刊》，一周以后，佛光寺會(huì)有一場(chǎng)隆重的活動(dòng)，這里正在拍攝的短片屆時(shí)將播放�；顒�(dòng)為紀(jì)念林徽因而舉行，當(dāng)天是她120周年的誕辰。
87年前，正是這位知名的建筑學(xué)家與營(yíng)造學(xué)社的同仁們一起發(fā)現(xiàn)了這座埋沒(méi)于山坳間的荒寺，讓其圣光得以重新閃耀于世。而且那次調(diào)查的最后，懷揣一顆詩(shī)人之心的林徽因還提出了一個(gè)浪漫的建議，在大殿前的空地鋪上席子，眾人沐浴于黃昏的斜陽(yáng)里，一邊野餐，一邊俯瞰著蒼茫雄渾的三晉大地——在這里，他們尋覓過(guò)許多珍貴的傳世古建，而更多驚艷的寶藏還在等待著他們的后人繼續(xù)發(fā)掘、修復(fù)并且代代傳承下去。
佛光重現(xiàn)
在林徽因等人踏入佛光寺之前，中國(guó)這片古老的土地被認(rèn)為是沒(méi)有唐代木構(gòu)建筑留存的。
“中國(guó)全境內(nèi)木質(zhì)遺物的存在，缺乏得令人失望�！�1929年的一篇文章中，日本建筑史家關(guān)野貞做出過(guò)斬釘截鐵的斷言：要想研究唐代建筑，只能去到奈良。而就在這篇文章發(fā)表的兩年后，林徽因與丈夫梁思成加入了營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)始有計(jì)劃有系統(tǒng)地展開(kāi)古建調(diào)查，抱有的信念之一便是“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)”。從1932年到1937年，他們完成了多次考察，足跡遍及上百個(gè)縣。只可惜，所有努力仍舊只能將遺存古建的上限確認(rèn)在宋遼時(shí)期。
1937年6月，梁、林與另外兩位學(xué)社成員第四次來(lái)到了山西。起初，他們本來(lái)計(jì)劃是去敦煌的，因?yàn)闀r(shí)局所限，未能成行。但這并不意味著轉(zhuǎn)向山西的決定是隨意的，相反地，他們的路線極為明確。在后來(lái)的記述里，梁思成這樣寫道：“抵五臺(tái)縣城后，不入臺(tái)懷，折而北行，徑趨南臺(tái)外圍。乘馱騾入山，峻路縈回，沿倚崖邊，崎嶇危隘，俯瞰田疇�！�
文中提及的“臺(tái)懷”，即今天的五臺(tái)山風(fēng)景名勝區(qū)所在地。自東漢起，這里就開(kāi)始興建佛寺，至南北朝及有唐一代達(dá)到鼎盛，敦煌莫高窟的第61窟繪有一幅《五臺(tái)山圖》，便描繪了彼時(shí)龕廟林立、僧侶若云的盛景。這幅壁畫在1908年也被法國(guó)漢學(xué)家伯希和拍攝成照片，收錄于其所編著的《敦煌石窟圖錄》中。一次偶然，梁思成看到了這本畫冊(cè)，并且被其中一座名為“大佛光寺”的廟宇吸引。此次山西之行，即是為了尋它而來(lái)。
在山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院副院長(zhǎng)王小龍看來(lái)，《五臺(tái)山圖》證明了佛光寺的重要性，卻不代表其在歷史中始終為世人矚目：“畢竟它離五臺(tái)山核心區(qū)還是很遠(yuǎn)的，隨著時(shí)代的發(fā)展，到清時(shí)，佛教勢(shì)力范圍局限在核心區(qū)域，佛光寺也就不再像唐代那么興旺了。”實(shí)際上自宋金之后，這里便日趨寂寥，而當(dāng)梁思成與林徽因他們終于看到佛光寺的真容時(shí)，蕭條之相尤其令人感傷：“佛教跡象，如隨高僧圓寂。唐代一時(shí)之盛，已渺不可追，亦不禁黯然矣。”
不過(guò)福禍相倚，也因著香火的衰敗，這座古剎得以避開(kāi)后世的裝點(diǎn)，保存下了原始的模樣。正如梁思成言：“臺(tái)懷是五臺(tái)山的中心，附近寺剎林立，香火極盛。殿塔佛像都勤經(jīng)修建。其中許多金碧輝煌，用來(lái)炫耀香客的寺院，都是近代的貴官富賈所布施重修的。千余年來(lái)所謂文殊菩薩道場(chǎng)的地方，竟然很少明清以前的殿宇存在。臺(tái)外的情形，就與臺(tái)內(nèi)很不相同了。因?yàn)榈卣纪鈬�，寺剎散遠(yuǎn)，交通不便，所以祈福進(jìn)香的人，足跡很少到臺(tái)外。因?yàn)橄慊鹄渎�，寺僧貧苦，所以修裝困難，就比較有利于古建筑之保存�！�
“斗拱雄大，廣檐翼出”，這是梁、林等人第一眼看到佛光寺東大殿的感受，樸拙莊重，恢宏磅礴，一派大唐氣韻。接下來(lái)的幾天時(shí)間里，他們“早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量”，對(duì)這座始建于北魏、毀于會(huì)昌法難、重建于唐大中十一年的廟宇進(jìn)行了周密而詳盡的測(cè)繪、攝影與記錄，“探索惟恐不周到”。之所以這般盡心竭力，是因?yàn)樗麄儭吧钆聶C(jī)緣難得，重游不是容易的”。事實(shí)的確如是，此后終生，他們都沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。
梁、林等人告別佛光寺的時(shí)候，抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，不到半年，山西各地便陸續(xù)淪陷。七年之后，梁思成動(dòng)筆撰寫《記五臺(tái)山佛光寺建筑》調(diào)查報(bào)告，同時(shí)“對(duì)這唐代木建孤例的命運(yùn)”在心底生出一絲“惴懼憂惶”。所幸的是，他最終看到了一個(gè)美好的結(jié)果：“佛光寺不惟仍舊存在，而且……中央文化部已撥款修繕這罕貴的文物建筑，同時(shí)還做了一座精美的模型。” 1961年，國(guó)務(wù)院公布第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，佛光寺赫然在列。
成為國(guó)保單位的佛光寺，在這幾十年中得到了精心養(yǎng)護(hù)。除了對(duì)局部位置進(jìn)行過(guò)一些加固和整葺，也大力實(shí)施了諸如土崖加固、排水疏導(dǎo)等環(huán)境整治項(xiàng)目。因此雖然未曾經(jīng)歷過(guò)大修，但這座矗立千年的木建至今依然基本健康。
“我們做得更多的是日常保養(yǎng)，盡量減少對(duì)它的干預(yù)，能不動(dòng)盡量不動(dòng)�！蓖跣↓堈f(shuō)，就古建而言，觀測(cè)和預(yù)防是最重要的，除了每年例行除草清壟和查補(bǔ)雨漏等必要措施，對(duì)建筑的任何施工操作都必須謹(jǐn)慎。他指著東大殿東南角下的一根方形戧柱告訴《中國(guó)新聞周刊》，前幾年通過(guò)測(cè)繪發(fā)現(xiàn)后檐轉(zhuǎn)角的斗拱有下栽趨勢(shì)，但修繕并沒(méi)有立即進(jìn)行，而是采取了一個(gè)相對(duì)保守的防護(hù)措施，避免趨勢(shì)加劇進(jìn)而造成更大破壞。同時(shí)在戧柱對(duì)面的山體上，兩組激光定位裝置也全天候、全方位地對(duì)準(zhǔn)斗拱，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著其下栽程度的發(fā)展。
類似科技手段的應(yīng)用，在保護(hù)工作中比比皆是。借由X光、超聲波、雷達(dá)、熱成像、阻抗儀、三維掃描、小型綜合氣象站等設(shè)備和和技術(shù)，建筑構(gòu)件的病害、屋面的滲漏、結(jié)構(gòu)位移變形甚至溫濕度等情況都接受著持續(xù)、精密的監(jiān)控。仿佛為整個(gè)佛光寺量身定制了一套健康監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，任何微小的變化和潛在的威脅都能夠在第一時(shí)間得到提醒和掌握。
神宮搬遷
作為古建大省，山西從來(lái)不缺少像佛光寺這樣的古建發(fā)掘與保護(hù)故事，有些甚至還要更為傳奇，比如運(yùn)城市芮城縣的永樂(lè)宮。
永樂(lè)宮本名“大純陽(yáng)萬(wàn)壽宮”，是道教全真派為紀(jì)念祖師呂洞賓而建。自定宗二年(1247年)動(dòng)土，歷110余年，到至正十八年(1358年)才全部竣工，幾乎與元代同始同終。如今的永樂(lè)宮雖然只保留下中軸一線，包括山門、無(wú)極門和三清殿、純陽(yáng)殿、重陽(yáng)殿五座建筑，但依然是現(xiàn)存最大的道教宮觀。其中除去山門為明代所建，其余皆遵照的是元代官制樣式，考古學(xué)家宿白在《永樂(lè)宮調(diào)查日記》中就曾指出：“古建筑家多謂永樂(lè)宮元建甚合營(yíng)造法式制度，而與山西其他元建風(fēng)格不同，此應(yīng)與建筑工師之來(lái)源有關(guān)。少府監(jiān)梓匠當(dāng)以當(dāng)時(shí)官式為準(zhǔn)。”
而永樂(lè)宮最為聞名的，當(dāng)數(shù)四座元代建筑內(nèi)的壁畫。尤其三清殿中描繪群仙朝謁元始天尊的《朝元圖》，遍布其上的290位神仙面目姿態(tài)各異，無(wú)一雷同之感，堪稱群像繪畫的一個(gè)巔峰。其畫風(fēng)繼承了唐、宋以來(lái)盛行的“吳帶當(dāng)風(fēng)”，以線為骨，筆觸飄逸，再用重彩勾填，顏色豐富而飽滿。
但如果仔細(xì)觀看，渾然一體的壁畫上可以隱約發(fā)現(xiàn)一些拼接痕跡，有的甚至微微起甲(即顏料層發(fā)生龜裂)，在原本一筆而就的線條上呈現(xiàn)出“斷點(diǎn)”。這并非來(lái)自歲月的自然毀敗，更不是人為破壞的結(jié)果，反而源自于一次極具開(kāi)創(chuàng)性的保護(hù)。
永樂(lè)宮最初修建的時(shí)候，并不在如今這個(gè)地方，而是位于距離此處20公里的永樂(lè)鎮(zhèn)，相傳呂洞賓就出生在那里。原址的永樂(lè)宮背靠峨嵋?guī)X、坐擁黃河北岸，地理位置絕佳，但隨著1955年的一項(xiàng)工程決議，這方寶地進(jìn)入了它的存在倒計(jì)時(shí)——三門峽水利樞紐竣工運(yùn)行之日，它將消失于水下。為了避免永樂(lè)宮一起沉沒(méi)，一個(gè)大膽的決定隨即被提了出來(lái)：整體搬遷、易地復(fù)原。
這是前所未有的嘗試，也是獨(dú)立自主的探索�！白畛跷覀円蚕脒^(guò)請(qǐng)捷克斯洛伐克的專家，但是他們的要求和費(fèi)用比較高，對(duì)壁畫的揭取也沒(méi)有十足把握，所以周總理和陳毅元帥最后拍板，用我們自己的土辦法去做。”永樂(lè)宮壁畫保護(hù)研究院宣教部主任張青告訴《中國(guó)新聞周刊》，一直要到將近10年后，埃及的阿布辛貝神廟才因?yàn)樾藿ò⑺雇畨味俅螌?shí)現(xiàn)了一次古建遷移，而且還是在聯(lián)合國(guó)教科文組織的號(hào)召下，由數(shù)十個(gè)國(guó)家協(xié)力完成。
一切都在摸索中展開(kāi)。最初幾年，美術(shù)專家先進(jìn)行了對(duì)壁畫的原尺寸著色臨摹，建筑學(xué)家則通過(guò)周密測(cè)量，繪制出詳盡的結(jié)構(gòu)、平面圖，并對(duì)每一部分構(gòu)件準(zhǔn)確標(biāo)注名稱和編號(hào)；與此同時(shí)，對(duì)于新址的選擇，也從各個(gè)層面給予了充分的勘察、比較和論證。1959年6月，經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，壁畫揭取正式開(kāi)始，先對(duì)脫落、酥松及裂縫部分進(jìn)行加固，清洗壁畫表面并刷以特制膠礬水保護(hù)，然后拆除宮殿屋頂，用自制的手搖鋸將附有壁畫的墻壁逐塊鋸下，再以同樣的方法，把壁畫泥層分離出來(lái)。就這樣，總面積960平方米的壁畫被分成了341塊，按照揭取的次序編號(hào)裝入墊有棉花和拷貝紙的木箱，四周裝訂木板，背面壓牢木框。1960年9月，三門峽大壩開(kāi)始蓄水之前，所有建筑及壁畫都已得到轉(zhuǎn)移。又過(guò)了6年時(shí)間，在芮城縣以北3公里的平地上，永樂(lè)宮以它原模原樣的風(fēng)貌重新亮相于世人面前。
這就是如今那些拼接痕跡的由來(lái)。盡管因搬遷進(jìn)行的切割，不得已地給壁畫造成了一定傷害，但在可控的范圍內(nèi)，這種傷害被降到了最低程度。據(jù)張青介紹，當(dāng)初的切割采取的是不均分法，所有割縫都避開(kāi)了人物臉部等精細(xì)部位，以便于復(fù)原后的墨線修補(bǔ)。同時(shí)“復(fù)建后的墻體厚度被減薄了，內(nèi)壁加了木龍骨架，起到加強(qiáng)支撐的作用。壁畫固定在龍骨之上，側(cè)面留有通風(fēng)口，也可以保持通風(fēng)，避免壁畫受潮”。
“永樂(lè)宮搬遷在文物保護(hù)史上不僅開(kāi)了一個(gè)先河，也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，包括之后的一些墓葬壁畫、修建三峽大壩的文物遷移，很多的方法就是依據(jù)當(dāng)年總結(jié)下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)去完成的。” 張青說(shuō)，除了2014年做了一次瓦面層的更換，搬遷后的永樂(lè)宮沒(méi)有再進(jìn)行過(guò)任何一次大的修繕，“當(dāng)時(shí)的專家們做好了所有的方案，雖然工期緊張，但是非常細(xì)致和慎重，整個(gè)搬遷實(shí)際上是非常成功的。60年過(guò)去，現(xiàn)在的建筑本體狀態(tài)很穩(wěn)定，經(jīng)過(guò)我們的監(jiān)測(cè)，壁畫的狀態(tài)也依然穩(wěn)定�！�
不斷拓展的認(rèn)知邊界
與保護(hù)并行，對(duì)于古建的研究也在不斷精進(jìn)。
2018年，永樂(lè)宮文物保管所升級(jí)為永樂(lè)宮壁畫保護(hù)研究院，工作重心更專注于文物維護(hù)與研究上面，啟動(dòng)了壁畫病害治理、石質(zhì)文物病害分析及修復(fù)保護(hù)、數(shù)字保護(hù)工程等一系列項(xiàng)目。其中，還包括對(duì)擱置已久的檔案與構(gòu)件進(jìn)行全面梳理。
當(dāng)初，永樂(lè)宮在搬遷時(shí)留下了大量材料、館藏文物以及400余件被復(fù)制品替換下來(lái)的附屬建筑原件。礙于精力所限，它們一直深鎖于庫(kù)房中，未能得到應(yīng)有的關(guān)注，直到近幾年來(lái)才開(kāi)始被著手整理。一部分琉璃件、泥塑等已經(jīng)或者正在修復(fù)，兩萬(wàn)多份搬遷檔案也陸續(xù)進(jìn)行了數(shù)字化掃描，并借此逐步展開(kāi)相關(guān)的課題研究。在這過(guò)程中，還有近百件與永樂(lè)宮宗教活動(dòng)有關(guān)的古籍文書(shū)被發(fā)現(xiàn)，其中五件元朝時(shí)期道教度戒牒文書(shū)和一卷宋金印刷版的《太上洞玄靈寶無(wú)量度人上品妙經(jīng)》彌足珍貴，對(duì)研究彼時(shí)全真教發(fā)展和永樂(lè)宮重建歷史具有重要價(jià)值。
佛光寺的情況與之相似。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)于這座晚唐古剎的研究一直使用著梁、林當(dāng)年的數(shù)據(jù)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，一些測(cè)繪工作重新進(jìn)行，特別是2005年，山西省文物局與清華建筑與文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所合作，使用三維掃描和全站儀，將原本厘米級(jí)的數(shù)據(jù)精度提升到了毫米級(jí)，進(jìn)而也對(duì)諸如大殿用料等級(jí)、建筑比例關(guān)系等問(wèn)題有了更為明確的判定。
2019年，山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院、忻州市文物考古研究所和浙江大學(xué)又聯(lián)合實(shí)施了一次全面的數(shù)字化調(diào)查，通過(guò)大量影像和數(shù)據(jù)算法處理，構(gòu)建出了細(xì)節(jié)清晰的三維色彩模型，成為佛光寺的一份可永久保存及可持續(xù)全面呈現(xiàn)的翔實(shí)檔案。在采集過(guò)程中，東大殿南次間彌勒像木構(gòu)像座內(nèi)部的橫枋上首次發(fā)現(xiàn)了一處墨書(shū)題記，字樣為“唐大中時(shí)期雁門工匠張師改”。
此外，借助碳14技術(shù)，梁思成最初做出的一些判斷還獲得了進(jìn)一步的驗(yàn)證�！氨热鐤|大殿天棚下的一幅拱眼壁畫，白色顏料在氧化后變成黑色，梁先生認(rèn)為其與敦煌壁畫的樣式、狀態(tài)相像，認(rèn)為其為唐代所作。通過(guò)碳14分析，我們發(fā)現(xiàn)拱眼壁泥層里的草秸確實(shí)是唐代的，作為一年生的草本植物，它所顯示的時(shí)間，準(zhǔn)確度是非常高的。”山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院副院長(zhǎng)王小龍說(shuō)。
同時(shí)，另一些判斷也在接受著校正。王小龍告訴《中國(guó)新聞周刊》，東大殿外槽南盡間的法師像，曾經(jīng)被梁思成認(rèn)為是主持興建佛光寺的愿誠(chéng)和尚，但經(jīng)過(guò)碳14檢驗(yàn)，塑像泥胎里的草秸實(shí)則為明代之物�！案鶕�(jù)碑刻文獻(xiàn)記載，明代有一位本隨和尚募化布施，對(duì)衰敗的東大殿和文殊殿進(jìn)行了修葺，并新添了296尊羅漢塑像。所以這尊法師像應(yīng)該是為紀(jì)念本隨而塑�！�
不止于此。就在永樂(lè)宮與佛光寺各自不遠(yuǎn)的地方，還分別有一處興建更早的道教宮觀與一座年代更久的唐構(gòu)木建，它們?cè)谇罢哽橙挥谑乐H尚不為人所知，卻在重新亮相以后同樣更新和拓展著人們對(duì)于古代建筑遺存的認(rèn)知邊界。
當(dāng)永樂(lè)宮已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備搬遷的時(shí)候，其新址西北方向不到兩公里的廣仁王廟才被注意到。這是始建于唐大和五年(831年)的一座道觀，但因?yàn)閷?duì)碑文年號(hào)的誤讀，一時(shí)被當(dāng)成了金代建筑，以至于在1958年的大修中，腐朽的檐椽外端被直接鋸掉，墻體形式也被改變，中唐風(fēng)韻所剩無(wú)幾。2001年被列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單之前，廣仁王廟長(zhǎng)期只是縣級(jí)和省級(jí)文物，甚至直到1983年，正殿都一直被用作村小教室。
距離佛光寺50公里的南禪寺，其命運(yùn)倒不似廣仁王廟這般多舛。盡管梁、林等人未能在他們的山西之行中遇見(jiàn)這座先于佛光寺東大殿75年落成的唐構(gòu)佛殿，但它依然在1961年時(shí)被列入了第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。南禪寺并未遭受過(guò)更大的破壞。只是半個(gè)世紀(jì)前的一次修繕，卻在如今成了一道提供給文物保護(hù)的反思題目。
南禪寺的歷史中經(jīng)歷過(guò)多次維修，至近代已呈現(xiàn)出特征明顯的明清風(fēng)格。1974年，大殿接受了一次全面整修，以“恢復(fù)原狀”為原則，將門窗、出檐改回唐制，殿頂?shù)镍|吻、懸魚(yú)、博風(fēng)板參考佛光寺、敦煌、渤海國(guó)及宋代《營(yíng)造法式》重做，脊槫與平梁之間宋代添配的駝峰、瓜柱、櫨斗以及前檐槫枋和拱眼壁上的清代彩畫被去掉。同時(shí)，清代的兩座配殿也被拆除，原有臺(tái)明、月臺(tái)、散水舊基則得到復(fù)原。
修繕過(guò)的南禪寺唐風(fēng)十足，歷代補(bǔ)葺的信息消失不見(jiàn)。但站在今天回望，這種舉措某種意義上有些類似于忒修斯之船的經(jīng)典問(wèn)題：如果一艘船上的木板全部被替換，這艘船還是原來(lái)的那艘嗎？事實(shí)上，當(dāng)初修繕的主持者、古建筑專家祁英濤后來(lái)也說(shuō)過(guò)：“雖然我們也費(fèi)了許多時(shí)間，但結(jié)果是不理想的。這是在不得已的情況下而采取的辦法�！�
在王小龍看來(lái)，當(dāng)時(shí)的選擇固然有其局限性，但卻是那個(gè)時(shí)代古建筑保護(hù)專家學(xué)者們經(jīng)過(guò)大量研究和討論做出的決定�！拔奈锉Ｗo(hù)修復(fù)理念在不斷發(fā)展，不能因?yàn)槔砟钭兞司头裾J(rèn)前人的工作。”
艱難與出路
有關(guān)古建的保護(hù)與傳承，永遠(yuǎn)都是一道不斷待解的題目，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案，也沒(méi)有一勞永逸的定理。何況就山西而言，仍有許許多多的題目剛剛或者尚未寫下那個(gè)起始的“解”字。
據(jù)第三次全國(guó)文物普查數(shù)據(jù)，山西省境內(nèi)現(xiàn)有53875處不可移動(dòng)文物，28027處是古建筑，其中元代以前的木結(jié)構(gòu)遺存就有495座，約占全國(guó)的85%。所謂“地上文物看山西”絕不是一句虛言。如此龐大的古建規(guī)模，同時(shí)意味著巨大的壓力。每年，山西省投入在文保上的資金有近2億元，但依然面臨財(cái)力、人力緊張的局面，即使是一些省保、國(guó)保單位有時(shí)也會(huì)顯得力不從心。
臨汾市襄汾縣的西南部汾城，有一座古鎮(zhèn)，始建于唐貞觀七年，保存有金大定二十三年到清末的建筑遺構(gòu)12處40余座，于2006年被作為一個(gè)整體劃入國(guó)保單位。但不同于省內(nèi)以平遙為代表的一眾古城，已作為一張文化名片迎候著四面八方的如織游人，汾城古鎮(zhèn)至今仍處于未開(kāi)發(fā)狀態(tài)，不但有不少明清民居閑置甚至荒廢，就連年代最為久遠(yuǎn)、價(jià)值最高的文廟也還沒(méi)有修整完全，依然可以看到其曾經(jīng)作為學(xué)校的使用痕跡。
襄汾縣文物保護(hù)中心主任殷茂光告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前汾城古鎮(zhèn)日常的維護(hù)只有兩位正式工作人員，另有四名退伍軍人負(fù)責(zé)全天24小時(shí)的巡檢�！盎鶎泳褪沁@么個(gè)情況，缺人、缺錢、缺設(shè)備。”所幸，得益于國(guó)家文物局2008年啟動(dòng)的“南部工程”，古城內(nèi)主要建筑進(jìn)行了一遍全面維護(hù)，得以保持在一個(gè)健康程度，2021年還進(jìn)行了西城門的修復(fù)，同時(shí)也對(duì)西城門至北城墻外的環(huán)境做了治理。
這兩年，隨著網(wǎng)絡(luò)傳播，汾城古鎮(zhèn)正在更多地為外界知曉。許多人被其樸素、原生的樣子吸引，紛紛想要來(lái)此體驗(yàn)“時(shí)間靜止”的感覺(jué)。不過(guò)，這份熱情卻讓殷茂光頗為煩惱：“宣傳古鎮(zhèn)確實(shí)很好。但是我們現(xiàn)在不是一個(gè)景區(qū)，大家把它當(dāng)成景區(qū)，結(jié)果來(lái)了以后進(jìn)不去建筑里面�？扇绻覀儼验T打開(kāi)，又缺乏基本的接待條件，反而讓大家覺(jué)得太差�！彼f(shuō)，縣里現(xiàn)在也很重視古鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)，已在與中鐵十九局洽談，如果合作達(dá)成，這座古老的城池終有一天會(huì)張開(kāi)迎接遠(yuǎn)方的懷抱。
盡管有著各種實(shí)際的窘?jīng)r，像汾城古鎮(zhèn)一樣的古建遺存終歸在文保體制中占據(jù)著一個(gè)可觀的位置。相較之下，低級(jí)別古建的處境還要艱難得多。2022年，山西省文物局組織了一次專項(xiàng)調(diào)查，統(tǒng)計(jì)出省內(nèi)低級(jí)別不可移動(dòng)文物一共存在50693處，數(shù)量龐大、類型多樣、分布零散，約80%存在不同程度的險(xiǎn)情；倘若對(duì)這些險(xiǎn)情實(shí)施重點(diǎn)搶救和恢復(fù)，總計(jì)需要投入約80億元資金，實(shí)施全面修繕和保護(hù)則要增加到200多億。
過(guò)往，央視等媒體都曾報(bào)道過(guò)一些低級(jí)別古建疏于看管和養(yǎng)護(hù)，甚至頻頻失竊的情況；一些古建愛(ài)好者也經(jīng)常利用自己的社交平臺(tái)，發(fā)出呼吁之聲。2021年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的強(qiáng)降水，更導(dǎo)致了大量古建不同程度受損，引發(fā)一時(shí)關(guān)注。
其實(shí)早在2017年，山西省便推出了“文明守望工程”，在不改變文物所有權(quán)的前提下，鼓勵(lì)和引導(dǎo)社會(huì)組織、企業(yè)或個(gè)人參與到文物保護(hù)中來(lái)。在那之后，一些低級(jí)別古建經(jīng)由“認(rèn)養(yǎng)”方式得到了修繕和保護(hù)，襄汾縣南賈鎮(zhèn)的倉(cāng)頭伯王廟便是其中之一。
由于年久失修，這座元代的鄉(xiāng)間小廟幾年前出現(xiàn)了西山墻開(kāi)裂、后墻坍塌的情況。2019年，當(dāng)?shù)匾患颐麨椤疤迫司印钡墓诺浼揖吖九c鎮(zhèn)政府簽訂了認(rèn)養(yǎng)協(xié)議，花費(fèi)九個(gè)月時(shí)間完成了修復(fù)，而且此后的日常維護(hù)也由其負(fù)責(zé)�！耙皇欠阑�，殿內(nèi)現(xiàn)在都安裝了監(jiān)控，也配備了滅火器，如果有火情可以第一時(shí)間應(yīng)對(duì)。二是村里每天都會(huì)有人巡視，我們每星期也要過(guò)去兩次。另外，我們有自己的建筑隊(duì)，保護(hù)性的小修小補(bǔ)，自己就能干�！笨偨�(jīng)理畢紅衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
除了“文明守望工程”，山西省文物局還在2022年年底聯(lián)合省財(cái)政廳，鼓勵(lì)市、縣利用政府一般債券對(duì)低級(jí)別不可移動(dòng)文物實(shí)施全面保護(hù)。據(jù)悉，該政策的基本設(shè)想是用10年左右時(shí)間，全面改善低級(jí)別文物保存狀況，險(xiǎn)情排除率達(dá)到百分之百，用5年左右時(shí)間，建成市、縣保文物安全監(jiān)管平臺(tái)，并與國(guó)保、省保單位安全監(jiān)管平臺(tái)形成聯(lián)網(wǎng)。同時(shí)，伴隨國(guó)家文物局等部門發(fā)起“中國(guó)文物主題游徑建設(shè)工作”，分布分散的山西古建資源也正在得到相應(yīng)的整合與開(kāi)發(fā)。
針對(duì)基層文物專業(yè)人員短缺的問(wèn)題，山西在2022年還出臺(tái)了《文物全科人才免費(fèi)定向培養(yǎng)實(shí)施辦法》，計(jì)劃到2025年為縣以下基層文博單位培養(yǎng)600名文物全科人才。山西省古建筑與彩塑壁畫保護(hù)研究院古建筑研究所所長(zhǎng)段恩澤介紹說(shuō)，目前該計(jì)劃已招收兩屆學(xué)生，將近220人。
古建的保護(hù)與傳承任重道遠(yuǎn)，它需要更多思路，也需要更多力量。在襄汾縣中興村，便有著一群特殊的文保人：他們?nèi)菨M頭銀發(fā)的老者，自發(fā)組建起了一個(gè)“襄陵民間文化遺產(chǎn)拯救協(xié)會(huì)”，致力于為當(dāng)?shù)毓沤ê臀幕z產(chǎn)奔走呼號(hào)。其中一位退休教師對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，自己所做的一切都是出于情懷：“人總得活一輩子，總要做點(diǎn)有益于社會(huì)、有益于人民的事�！痹谒牟贿h(yuǎn)處，立有一塊功德碑，銘刻了一位因操勞于村中城隍廟修繕而不幸辭世的協(xié)會(huì)成員，那是她相伴一生的老伴。