《中國(guó)新聞周刊》記者 徐鵬遠(yuǎn)
發(fā)于2024.5.20總第1140期《中國(guó)新聞周刊》雜志
午夜零點(diǎn)，日歷已跳轉(zhuǎn)了新的數(shù)字，但在橫店，一天尚未結(jié)束。大大小小的飯館里早就杯盤狼藉，有人東倒西歪地散去，有人呼朋喚友地才來；酒吧里空瓶成陣，墻上投影著一支支MV，年代各異的流行旋律接連響起，大部分時(shí)候無人在意，只有偶爾傳出兩聲跑調(diào)的嘶吼時(shí)才會(huì)引來幾許打量的目光；小賣鋪還開著門，被煙酒飲料簇?fù)淼睦习宓皖^盯著手機(jī)，拇指每隔幾秒就會(huì)向上滑動(dòng)一次；萬盛南街的夜市迎來了最熱鬧的時(shí)刻，爐灶旺盛，煙火升騰，重油重鹽的味道飄散開來，經(jīng)由嗅覺勾引著未眠的味蕾。
南江北岸的一家民宿也還燈火通明。這棟白色的別墅，一樓進(jìn)門的左手邊是服務(wù)臺(tái)，房東百無聊賴地守在里面，身后的一個(gè)房間坐滿了人，有的舉著手機(jī)在直播，有的窩進(jìn)沙發(fā)閉目小憩，有的則做完妝發(fā)后鉆到一個(gè)帳篷式的簡(jiǎn)易更衣間里換掉身上寬松的睡衣和拖鞋。隔一段時(shí)間，地下一層會(huì)上來一兩個(gè)人，隨之屋里便有幾人被叫下去。樓下是一片更加忙碌的景象：三臺(tái)攝像機(jī)正在挪動(dòng)到一個(gè)新的位置，兩盞LED大燈調(diào)整著光線的角度，幾個(gè)人一邊做著清理一邊將需要的物品擺到合適的位置上，三臺(tái)監(jiān)視器豎立放置，屏前散落著幾包香煙和檳榔，四把帆布露營(yíng)椅圍攏在一旁，其中一把椅子里的人捧了一本寫滿分行文字的A4冊(cè)子，用熒光筆勾畫著各種標(biāo)記符號(hào)。
這是一部80集豎屏短劇的攝制現(xiàn)場(chǎng)，劇組18個(gè)小時(shí)以前剛剛開機(jī)，已經(jīng)在10公里外的一個(gè)影棚里拍了一整天，兩個(gè)半小時(shí)以前才轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里。按照計(jì)劃，全部的場(chǎng)景總共有14個(gè)，剩下的要在未來5天之內(nèi)完成拍攝。導(dǎo)演催促著所有人加快動(dòng)作，爭(zhēng)取在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右收工，因?yàn)榫嚯x通告單上的下一個(gè)開工時(shí)間只有不到6個(gè)小時(shí)了，所有人清晨五點(diǎn)半就得再次出發(fā)，前往30公里外的下一個(gè)取景地。
唯一稍顯放松的，只有現(xiàn)場(chǎng)的一位制片人。他躲在一個(gè)不礙事的角落里，對(duì)著手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)教程，反復(fù)地將一條道具領(lǐng)巾纏在自己頸上練習(xí)打結(jié)。等到終于系出了一個(gè)滿意的效果，他摘下眼鏡，用力揉了揉眼，打出一個(gè)十幾秒的哈欠�！艾F(xiàn)在拍攝的部分都是50集以后的內(nèi)容，已經(jīng)過了觀眾的付費(fèi)卡點(diǎn)，用不著我再盯得那么細(xì)了�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
短劇火了，生活起飛了
在橫店，類似節(jié)奏的劇組早已成為一種常態(tài)。從2023年開始，豎屏短劇以爆款之態(tài)刷新了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽格局，各路資本爭(zhēng)相入局，全年累計(jì)備案劇集3574部，上線1125部，創(chuàng)造了373.9億元的市場(chǎng)規(guī)模。其中，西安、鄭州、橫店脫穎為三大生產(chǎn)基地，最火爆的時(shí)期，僅橫店一處每周就有60個(gè)劇組同時(shí)開機(jī)，以至于坊間戲稱“橫店變成了豎店”。進(jìn)入今年以來，盡管由于市場(chǎng)淘汰、政策監(jiān)管等多重原因，這股熱潮有所降溫，但風(fēng)口遠(yuǎn)未消退，諸如橫店仍然可以保持每周30個(gè)左右的劇組開工數(shù)量。
密集拍攝之下，對(duì)演員的需求量自然也急劇增加。據(jù)華夏文廣傳媒的短劇板塊負(fù)責(zé)人陳燁估算，即使不將群演包括在內(nèi)，全國(guó)范圍內(nèi)目前也有近10萬人在從事短劇表演，然而對(duì)于月均上百部的產(chǎn)量而言，這一規(guī)模還是無法滿足供給，尤其是一些作品履歷豐富的演員，各個(gè)制片方都在爭(zhēng)搶，經(jīng)常沒有檔期�！半m然除了少數(shù)幾個(gè)頭部演員，絕大部分短劇演員還沒有所謂的粉絲群體，并不能對(duì)整個(gè)項(xiàng)目形成保障，但因?yàn)槎虅∨臄z沒有時(shí)間去調(diào)整表演，所以拍過很多作品甚至爆款的演員更可控，風(fēng)險(xiǎn)性會(huì)相對(duì)降低�！�
李賀研就是一位頻繁穿梭在各個(gè)劇組之間的演員。這部80集的短劇是他4月份的第四個(gè)戲了，開機(jī)前一天他還在象山的上一個(gè)組里，殺青之后連夜趕到了橫店。最近這半年多，他幾乎一直都是這樣的節(jié)奏，每個(gè)月只能休息三五天，最忙的時(shí)候一天跑兩個(gè)組，經(jīng)常只睡兩三個(gè)小時(shí)。“熬是真熬，但每個(gè)月收入2萬以上，比上班強(qiáng)�！�
但去年8月之前，李賀研的生活還完全是另一個(gè)樣子。出生在東北的他，做過小學(xué)體育老師、高爾夫教練，也自己開店做過餐飲生意。2020年底，他把經(jīng)營(yíng)艱難的飯館兌了出去，來到橫店辦了一張“演員通行證”，做起群演。第一場(chǎng)戲演一個(gè)死尸，人群忙亂之中，右手被狠狠踩了一腳，皮開肉綻，疤痕直到現(xiàn)在還清晰可見。即便如此，他一個(gè)月也只能掙到兩三千塊錢，交完房租，勉強(qiáng)剛夠吃喝。第二年稍微好了一點(diǎn)，可以接到300~500元/天的戲，最多的一個(gè)月賺了八千多。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在去年的上半年。因?yàn)橥庑慰崴瓢悹�，他在一部電影中獲得了替身的機(jī)會(huì)，并由此結(jié)識(shí)了包貝爾，一連拿到三份演出合約，開始在橫店的圈子里小有名氣。再后來，一個(gè)短劇劇組以包貝爾在電影《大人物》里飾演的趙泰為角色模板尋找演員，主動(dòng)聯(lián)系到了他。從那之后，用他的話說，生活終于“起飛了”。
“恰好撞上了。短劇火了，很多都想找有特點(diǎn)的演員，我就是那種有特點(diǎn)的。我?guī)缀鯖]演過好人，但他們說我是一個(gè)把反派推翻的人，因?yàn)槲铱雌饋聿粔模�有點(diǎn)可愛有點(diǎn)喜慶，既討喜又招恨。”進(jìn)入短劇領(lǐng)域以來，李賀研的收入發(fā)生了明顯的增長(zhǎng)，現(xiàn)在他接戲的價(jià)格平均每天2000元，偶爾還有每天5000元的時(shí)候。不久前，他剛貸款買了一輛車，接下來兩三年如果能夠繼續(xù)維持這個(gè)水平，他考慮再在橫店買套房，真正安定下來——“當(dāng)然要看房?jī)r(jià)能不能跌到七千左右，跌不到的話我就不買，錢攢著存銀行吃利息”。
實(shí)際上，在短劇演員群體中，李賀研的收入只能算中等，畢竟他所扮演的都是配角。即便是最普通的演員，只要能擔(dān)綱男一女一，片酬空間便會(huì)更加可觀。陳燁告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前主演的常規(guī)價(jià)格集中在3000~4000元/天，根據(jù)男頻女頻的題材有所浮動(dòng)，“男頻戲的男演員高一點(diǎn)，女頻戲的女演員高一點(diǎn)”，有過一兩部大爆款作品的則會(huì)漲至7000~8000元/天，一部戲總共約4萬到5萬�！霸儆芯褪巧贁�(shù)幾個(gè)頭部了，他們要價(jià)會(huì)到一兩萬，還會(huì)挑劇本、限時(shí)長(zhǎng)，但這樣的演員在整個(gè)行業(yè)里不超過10個(gè)人�！�
現(xiàn)階段，李賀研對(duì)自己倒沒有太高的要求，只要保持穩(wěn)定，不走下坡路就行。但在長(zhǎng)遠(yuǎn)的期待中，他當(dāng)然希望能達(dá)到每天8000到10000元的水平。“混到那種境地，我在這個(gè)行業(yè)差不多就OK了�！彼f。
除了蛋糕，還有機(jī)會(huì)
從群演跨入短劇，與李賀研軌跡相似的人，在橫店并不鮮見。
2016年，在新疆喀什做外墻防水的宋偉來到了橫店。過去的七年里，他一直在各種影視劇組里從事著群演和前景的工作，日子過得捉襟見肘，最難的時(shí)候，只能住在一套200元月租的房間里，一年買不了一次衣服。為了省錢，每逢有戲可拍，他總要從劇組多拿兩份盒飯帶回家。
去年9月，他開始涉足短劇拍攝。得益于多年打拼積累的資源和經(jīng)驗(yàn)，他在短劇中升級(jí)成了特約演員，扮演的人物有名有姓有臺(tái)詞。盡管每次戲份不多，充其量不過三四場(chǎng)，但每個(gè)月都能接到五六個(gè)角色，片酬單價(jià)也隨之上漲。春節(jié)之后的這段時(shí)間，他的月收入一直穩(wěn)定在八九千的水平。
“現(xiàn)在我每次出門都會(huì)去吃個(gè)羊肉面，三十多塊錢的。當(dāng)群演的時(shí)候一個(gè)月才掙一兩千塊錢，現(xiàn)在每個(gè)月的花銷都不止這個(gè)數(shù)。更不用提新疆的時(shí)候了，不是一個(gè)檔次，這里一個(gè)月的收入夠那邊半年的�！闭f起如今的生活，宋偉的神情中流露著一絲滿足。
受制于投資成本、生產(chǎn)周期，以及考慮到播出形態(tài)、盈利模式和市場(chǎng)需求的具體情況，短劇并不會(huì)對(duì)從業(yè)者提出太高要求，只要是符合一定條件的演員，就有可能在這里分享到一塊紅利的蛋糕。
“我經(jīng)常跟演員開玩笑，你們?cè)谶@邊拿三四千塊錢，要是做橫屏劇，我連五百塊錢都不愿意給你�！标悷町厴I(yè)于中央戲劇學(xué)院，在轉(zhuǎn)為幕后之前，做了許多年演員。如今他在短劇片場(chǎng)監(jiān)制時(shí)，心里總會(huì)隱隱有一種難過的感覺：“我看到這些演員，明明知道他演得不對(duì)，但在短劇里邊卻是沒問題的。與此同時(shí)，他們的收入反而是普通橫屏演員奮斗十幾二十年才能拿到的水平。”
除了像李賀研和宋偉這樣半路出家的演員，橫店還有一個(gè)龐大的演員群體是接受過表演專業(yè)科班教育的。只不過，他們基本都來自于民辦的二本、三本類院校，或者一些社會(huì)性的表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的演藝行業(yè)缺乏優(yōu)勢(shì)。傳統(tǒng)影視領(lǐng)域里，他們通常很難獲得合適的機(jī)會(huì)，只能從最底層做起，出頭的概率微乎其微。而就短劇而言，其專業(yè)基礎(chǔ)則成為了一種相對(duì)優(yōu)質(zhì)的起點(diǎn)。“如果外形也不錯(cuò)，還能演個(gè)男一女一，但大戲里最多就是個(gè)站樁的小特約。”畫龍點(diǎn)睛經(jīng)紀(jì)公司的負(fù)責(zé)人李樂怡說。
借助這一跳板，一些新人的確正在向娛樂圈邁出進(jìn)擊的腳步。其中最為典型的例子是錦超與丞磊：前者憑借《長(zhǎng)公主在上》《東欄雪》等作品走紅后，參加了近期的知名綜藝《無限超越班2》，多次登上熱搜，后者通過《進(jìn)擊的皇后》《虛顏》出圈，已在《云之羽》《顏心記》兩部長(zhǎng)片劇集中出演男二，并在待播的40集古裝愛情劇《錦月如歌》中晉升為男主。
遼寧傳媒學(xué)院畢業(yè)的劉金妍也正在嘗試著復(fù)制這樣一種成功路徑。幾年前，還在學(xué)校的她就在一些橫屏劇集中闖蕩過，無奈來來去去都沒能得到一個(gè)拿得出手的角色。后來，她去杭州做了一名平面模特，并與瑞麗簽訂了經(jīng)紀(jì)合約。但時(shí)間一長(zhǎng)，她便厭倦了，內(nèi)心所向往的依然是在影視熒幕上嶄露頭角。于是，去年她辭去了模特的工作，重新回到橫店，開始參與短劇的拍攝。
“很多人覺得短劇就是來掙一個(gè)快錢，而我是把它當(dāng)作一個(gè)工作、一個(gè)作品認(rèn)真對(duì)待的，而且我覺得我確實(shí)是一直在不斷進(jìn)步的。像我這種小演員肯定是短劇的機(jī)會(huì)比較多，長(zhǎng)劇當(dāng)然希望能找機(jī)會(huì)去拍，但那邊的競(jìng)爭(zhēng)一定會(huì)比這邊大得多�！�
劉金妍告訴《中國(guó)新聞周刊》，如果單從經(jīng)濟(jì)角度來看，她現(xiàn)在只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，收入完全比不上做模特那會(huì)兒，但是只要能站在幕前，她已經(jīng)覺得很幸福了�！澳壳盀橹梗业南敕ň褪窍Ｍ夷芤惠呑幼鲆粋�(gè)幕前工作者�！�
窘困仍舊存在
走在橫店的大街小巷，紅木、磁業(yè)和影視是最常映入眼簾的三個(gè)關(guān)鍵詞。但不同于前兩者硬邦邦的實(shí)業(yè)感，影視在很多時(shí)候的出現(xiàn)總是多了幾分浪漫。正是因?yàn)檫@種別樣的色彩，超過本地人口一倍多的外鄉(xiāng)人匯聚到了這座城區(qū)面積不到20平方公里的地方，為著一個(gè)彼此相似的夢(mèng)——做演員、當(dāng)明星。
短劇的興起，無疑為這把夢(mèng)想之火再添了一把柴。尤其當(dāng)“橫店群演緊缺”成為熱搜條目、“退休公務(wù)員演短劇日入千元”的新聞傳遍網(wǎng)絡(luò)，更給了很多人別樣的希望和誘惑。
在一些特別時(shí)段，橫店的群演確實(shí)出現(xiàn)過短缺局面。1月9日，浙江橫店影視劇組服務(wù)有限公司、東陽(yáng)市橫店影視服務(wù)有限公司就發(fā)布了一則通知，將春節(jié)前后40天的群演基礎(chǔ)報(bào)酬上漲10%，調(diào)整為180元/10小時(shí)，借此吸引更多的群演留守橫店。3月的第一周，橫店的年輕群演依然存在約四成缺口，于是，3月3日，橫店影視城演員公會(huì)決定，在原本每周三、五之外臨時(shí)增加周一下午辦理“演員通行證”；5日，《告劇組通知書》發(fā)布，群演費(fèi)用在未來兩個(gè)月里提高到了120元/8小時(shí)；25日，公會(huì)又宣布取消“演員通行證”的預(yù)約，相關(guān)需求可在窗口直接辦理。
然而這不意味著一種常態(tài)，在階段性的短缺之外，13萬注冊(cè)、近萬常駐的橫店群演數(shù)量基本可以滿足日常的劇組需求。
在公會(huì)演員服務(wù)部，《中國(guó)新聞周刊》見到了一位柯姓的群演。四天之前，他剛剛辦理了“演員通行證”：“我是看抖音上說這邊短劇非�；�，缺演員，我就來了。結(jié)果一個(gè)戲還沒報(bào)上。我都想走了�！�
另有兩位群演也表示，自己快一周沒報(bào)上戲了，其中一位稱，除去生活費(fèi)和420元的房租，自己上個(gè)月只掙了500元，接下來一周如果還無工可出的話，這個(gè)月進(jìn)賬都沒有，將將保本�！皼]事做啊，我要去找點(diǎn)手工活做了。”
不過，不同于柯姓群演，這兩位已在橫店混跡多年了。對(duì)老橫漂來說，接戲渠道其實(shí)不止公會(huì)一條，一些私人的“群頭兒”也會(huì)在朋友圈或者自建的群里發(fā)布組訊，這類戲通常被稱作“現(xiàn)金戲”，勞務(wù)在當(dāng)天或次日發(fā)放，比公會(huì)每月5日和20日的統(tǒng)一打款更解燃眉之急。而且公會(huì)還定期組織考試，普通群演可以由此升級(jí)成為前景、特約，接戲價(jià)格會(huì)有相應(yīng)增長(zhǎng)。所以一部分群演的窘困并不完全是市場(chǎng)的擁擠所導(dǎo)致，干一天躺三天的大有人在，李賀研就記得，在他剛來橫店的時(shí)候，一個(gè)大哥便對(duì)他說過：“你知道來橫店都是什么人嗎？盡是像我這種混吃等死的�！倍聦�(shí)上，那位宣稱要找點(diǎn)手工活做的群演，在帶著記者找到一家作坊詢問了報(bào)酬之后，忍不住地也遲疑了一句：“干這個(gè)就沒辦法玩手機(jī)了，兩只手都占住了。”柯姓群演向《中國(guó)新聞周刊》展示了其所在的群演微信群，里面有兩百多號(hào)人，每天被劇組招募走的也就十幾二十個(gè)，而這樣的群，公會(huì)一共建了16個(gè)。
漂在橫店，為了快樂和自由
當(dāng)然，也有人是為了單純的愛好來到橫店的，并且堅(jiān)定地守候在這里。比如55歲的陳鋒。
年輕時(shí)，陳鋒當(dāng)過兵，跟著部隊(duì)參演過一部名為《西天流星》的電視劇，喜歡上了拍戲。退伍以后，他到北京做起了皮具批發(fā)生意，慢慢認(rèn)識(shí)一些人，參加了不少電視臺(tái)的節(jié)目錄制，偶爾也跑過幾個(gè)劇組。在短劇方才興起的2018年，他就拍過一部《十二生肖》，屬于最早接觸到這種影視形態(tài)的一批人。
四年前，他關(guān)掉了線下的鋪面，只身來了橫店：“做生意做累了，感覺人生老是想著賺錢也沒什么意思，我想體驗(yàn)一下另外的一種生活�！比ツ昶�，他開始在短劇中從事特約演出，每個(gè)月能接到5~8個(gè)戲約。但因?yàn)槠陠蝺r(jià)只有幾百元，掙得并不太多。好在皮具生意沒有完全放下，還在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)地經(jīng)營(yíng)著，早年的積蓄也足夠維持家里的生活，而且女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不再需要他來負(fù)擔(dān)。
“我沒有任何生活壓力，要不然的話這條路很難走。如果不是前面幾十年做生意，我覺得我也不會(huì)選擇做演員的�！标愪h說，他現(xiàn)在是一種非常自由的狀態(tài)，拍戲的時(shí)候就盡情享受表演的快樂，想家了就隨時(shí)回去：“像我這種情況，只要我的身體不出現(xiàn)問題，80歲我也能跑戲。一旦這條路真的是不行了，或者哪一天累了，我就回河南老家去�！�
武漢姑娘張語(yǔ)棠的情況與陳鋒相似。她是護(hù)理專業(yè)出身，做過幾年服裝批發(fā)，最好的時(shí)候月收入幾十萬，后來改做娛樂主播，一個(gè)月也有十幾萬到手，趕上打賞豐厚，甚至能超過百萬。但在看過一些短劇之后，她覺得自己也許可以去試試做個(gè)演員。
和張語(yǔ)棠的見面，約在當(dāng)?shù)氐囊患叶虅≈谱鞴君垔视耙�。她是開著車前來赴約的，牌照是鄂字頭，兩個(gè)月前就是這臺(tái)車載著她來到的橫店。她說，過去一段時(shí)間里，自己所有的花銷都是在吃老本，從前做生意和直播的積累給了她在橫店打拼的一份底氣和保障。不過就算沒有這些，她可能還是會(huì)做出同樣的選擇，因?yàn)閺男∷蛯?duì)表演有著濃厚的興趣，如果不是家里人反對(duì)，她也許會(huì)去讀一門藝術(shù)類專業(yè)。
“其實(shí)我來這邊還有一個(gè)目的就是想多結(jié)識(shí)一些朋友。以前做生意很辛苦，每個(gè)星期五下午5點(diǎn)上火車，睡12個(gè)小時(shí)到廣州打貨，星期天下午5點(diǎn)再坐睡12個(gè)小時(shí)臥鋪回武漢，完全沒有自己的時(shí)間。后來做主播天天見不到太陽(yáng)，晚上直播，下播就睡覺，睡到下午醒了繼續(xù)直播，獨(dú)來獨(dú)往。但在這里大家都可以互相交流，在片場(chǎng)玩玩鬧鬧可開心了�！�
幾天前，她剛和龍娛影視合作了一部作品，出演其中的女三，一個(gè)性格颯爽的師姐。這是她第一次飾演具體的角色，也是第一次參與短劇。她非常喜歡短劇的拍攝，一方面覺得可以從中獲得更好的機(jī)會(huì)和更快速的成長(zhǎng)，另一方面也比較自由，不像跟組長(zhǎng)劇，大部分時(shí)間都被白白浪費(fèi)掉了：“跟組的時(shí)間是固定的，你要跟著人家最早出工的人出工、等著最晚收工的人收工，一直在里面待著，哪怕生病了也得去，但是不一定會(huì)有你的戲�！�
采訪結(jié)束的時(shí)候，她要趕去另一家公司見組，很快她的第二部短劇就要開機(jī)了�，F(xiàn)階段，她想在這個(gè)領(lǐng)域里繼續(xù)扎根，多演一點(diǎn)不同類型的角色，好好打磨自己的演技，爭(zhēng)取早日接到女主的邀請(qǐng)，然后再試著一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
“向上攀爬是很難的，短劇是一個(gè)很好的助力�！彼龑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
《中國(guó)新聞周刊》2024年第18期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)