中國新聞周刊記者 倪偉
發(fā)于2024.1.1總第1123期《中國新聞周刊》雜志
2023年度文化貢獻人物莫言
周二上午，“兩塊磚墨訊”公眾號發(fā)出最新一條推送。莫言隔段時間就瞅一下手機，四個多小時后，閱讀量跳到“10 萬+”。莫言笑了�，F(xiàn)在，在書店里不太能常見到莫言新寫的書，但他的創(chuàng)作依然勤奮，只不過挪到了公眾號里，用書法和詩詞，半天就能抵達十萬以上的受眾。
“這也是種創(chuàng)作�！�2023年11月一天下午，莫言在北京城西的工作室里對《中國新聞周刊》說道。平常，他在這里寫毛筆字，處理與公益有關(guān)的事務(wù)。這天晚上，他要去北京人民藝術(shù)劇院看話劇《靜靜的頓河》，這部話劇有著超長的八小時長度，連演兩個晚上，每晚四小時。
《靜靜的頓河》是他鐘愛的文學經(jīng)典，戰(zhàn)爭題材也是這位軍旅出身的作家的情結(jié)，正是以一種嶄新筆法和文學質(zhì)地創(chuàng)作的抗日戰(zhàn)爭題材小說《紅高粱》，在1980年代中后期，一舉將他推向國際文學界的視野之中。隨后，他的筆頭疾駛了二十多年，描摹中國歷史和現(xiàn)實的癲狂與荒誕，奮斗與成功。
2012年，莫言成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家，當年年輕的諾獎得主，今年68歲。他說起話來滔滔不絕，偶爾靈光一現(xiàn)，會賜給對方一個絕妙的比喻�！拔腋麄�(青年學生)，都在煤礦的同一個工作面上，”他突然興奮起來，眼睛亮了，笑容在整張臉上暈開，你能偷窺到一個作家在寫作中取悅到自己時的狀態(tài)，“大家都在采煤，都得往前掘進�！�
掌燈者
莫言當起了老師。2013年，他兼職擔任北京師范大學國際寫作中心主任，那是他的母校。2018年從中國藝術(shù)研究院退休以后，他全職回到北師大，將更多精力投入教育，現(xiàn)在他帶著五個博士生。他的同事包括余華、蘇童、西川、歐陽江河、張清華。
在北師大國際寫作中心，莫言與余華等同事辦起了“名師寫作指導工作坊”，請來一群頂級作家和文學刊物主編，現(xiàn)場為學生的小說和詩歌改稿。將近四十年前，三十歲門檻上的莫言寫出了中篇小說《透明的紅蘿卜》，當時他在解放軍藝術(shù)學院文學系上學，剛剛在河北地方文學期刊上發(fā)表過幾篇小說，還是個無名小卒，但文學界卻因為這篇小說召開了兩次研討會。一次是軍藝文學系主任徐懷中主持，一次由《中國作家》主編、作協(xié)領(lǐng)導人馮牧主持，都是德高望重的前輩�，F(xiàn)在，他也成了前輩，為年輕人搭臺、掌燈。
莫言也寫起了戲劇。2023年，他久違地出了一本新書，不是小說，是劇本。2022年春節(jié)前后，北京人藝老院長張和平和時任院長任鳴拜訪莫言，對他說，該給我們寫戲了吧？很久之前，莫言就對他說過一個構(gòu)思，想寫一個外逃貪官故事。
“今后至少會把大部分精力放在戲劇創(chuàng)作中吧。”莫言對《中國新聞周刊》說起他計劃中的轉(zhuǎn)向。他曾在莎士比亞的銅像前發(fā)誓，要盡余生之力成為一個劇作家。一個玩笑的版本是，他對同行的余華和蘇童說，這樣我就能跟你們區(qū)分開了，我將成為劇作家，而你們，寫小說的。
他做公益，捐出稿費125萬元后，又寫“百福”拍賣，籌款千萬治療西部地區(qū)的患先心病兒童。他辦公眾號，跟年輕人互動，熟練使用網(wǎng)絡(luò)梗和表情包。他上綜藝，見老朋友，貢獻段子。他游山玩水，每到一處就寫詩、寫字。他辦書法展、繼續(xù)出書，內(nèi)容是書法和詩歌。朋友和網(wǎng)友指出他書法中的錯誤——多與繁體字有關(guān)——他會認真地認錯，寫一篇“檢討”：“我保證再也不會重復這個錯誤了�！�
獲得諾獎第十一年，文學不再是唯一重要的事了。
小小的委屈
諾獎之后的這些年，莫言經(jīng)歷了什么，與其聽他講，不如看他自己是怎么寫的。2012年之后，他的小說新作只在2020年結(jié)集出版過一本中短篇集《晚熟的人》。小說集的十二篇小說中有四篇寫于獲獎前，其余都是獲獎后的新作。獲獎作家這個角色不止一次出現(xiàn)在故事里，虛虛實實。
《晚熟的人》這篇同名小說里，“我”獲得大獎后榮歸故里，小說《黃玉米》——誰會不聯(lián)想到《紅高粱》呢——被改成大熱的電視劇，故鄉(xiāng)成了旅游目的地，故居也開發(fā)成景點。發(fā)小蔣天下殷勤地鞍前馬后，希望作家為他開發(fā)的旅游景區(qū)站臺。圍繞作家還鄉(xiāng)，形形色色的人上演著荒唐鬧劇——這一切和莫言的經(jīng)歷是多么相像。
《晚熟的人》里，莫言寫道，繼續(xù)做個晚熟的人吧。所謂晚熟，是對世故和功利保持一定距離。但在他的小說里，始終有對平民一以貫之的悲憫。
沾光者有之，詆毀者亦有之。
莫言獲得諾獎之后，有人又找出《豐乳肥臀》里的情節(jié)說，上官金童是一個瑞典傳教士和中國女人生下的混血兒，你看，他為了獲得瑞典人頒發(fā)的諾獎，早在1995年就別有用心向他們示好。事實是，最早來到膠東半島的傳教士，瑞典人就是最多的，這是史實。對作家的詆毀很多時候就是如此令人啼笑皆非。
對于讀者的誤會，他很坦然�！澳忝髅魇且桧�，他認為你在批判；明明是愛之深、痛之切的一種批評，他認為你是在故意抹黑。沒必要解釋，這與年齡、出身、立場、都有關(guān)系，剛開始會感覺到很委屈，后來慢慢就習以為常了�！�
但一些刻意的中傷和攻擊，他做不到全然無視。面對攻擊和批評，莫言從不公開反擊，但他會以自己的方式予以回應(yīng)。比如，他在2019年發(fā)表詩體小說《餃子歌》，塑造了一位文學教授侯教授和作家老莫，學生轉(zhuǎn)述侯教授對老莫難聽的批評：“侯教授用兩節(jié)課的時間/與我們討論老莫那張/有損國格的丑臉�！�
“是因為我得了諾獎，火力就全部集中到我身上了。我替大家來擋槍擋箭，這是我的光榮�！彼f，“也許等待下一個獲得諾獎的中國作家出現(xiàn)，我就解脫了�！�
但畢竟是凡人之軀。有一次學生焦典去莫言辦公室，莫言突然跟她說，我們這么多年的朋友，我不知道他為什么要造謠誣陷。一位文學圈內(nèi)人對莫言剛剛發(fā)起了編故事式的批評。那一刻，焦典感到心酸，“人并不是老了，就不受傷害了，也不會因為成功了，就不受傷害了。傷害永遠是傷害。”
見到莫言之前，焦典根據(jù)他排山倒海的文字風格猜想，這應(yīng)該是個很熱情的人吧。熟識之后，她發(fā)現(xiàn)莫言雖然親切，總是問她吃得好不好、最近在玩些什么，但讓她印象最深的，是他的沉默。有一年，她獲得了一個非常難得的獎學金，興奮地去跟莫言分享，老師回復她：保持淡定，自己偷著樂就行了。有人問她，你從老師那里學到最多的是什么，她回答，少說話。
沉默的莫言有著自己的堅定�！霸诠裟赃@方面，兩群本來是水火不相容的人，竟然成了戰(zhàn)友，這是一件令人開心的事情，也是讓我得意的地方。如果他們開始共同贊揚我，那我確實要反思，我是不是出了什么問題了�！�
“我寫《酒國》，用‘人吃人’的對腐敗現(xiàn)象進行了象征性的嘲諷和批判。后來有人說我不敢寫這個那個，我只能苦笑三聲，我寫反腐敗小說的時候，你們在干什么？”《酒國》是莫言寫于80年代末的長篇小說，因為題材尖銳，很多刊物和出版社不敢接手，1993年才正式出版�！暗浆F(xiàn)在，為了我當時寫作的勇氣，我也應(yīng)該肯定我自己�！彼晕⑵綇土讼抡Z氣。
現(xiàn)實與想象
改革開放之后，莫言這一代作家進入文壇時，文學從單調(diào)的框框里一躍而出，眼花繚亂的世界當代文學也翻譯進來，然而，中國的文學并沒有離開外力與外部的現(xiàn)實環(huán)境。有時是對外力的順從，有時是叛逆，叛逆有時會帶來災(zāi)難，有時又會帶來榮耀。潮起潮落，難以預(yù)測。莫言叛逆，卻大致順遂。
在《蛙》里，他直面計劃生育政策，呈現(xiàn)政策造成的過失和矛盾。這本小說為他帶來了茅盾文學獎。在最新的劇本《鱷魚》里，他將筆伸向反貪。
爭議最多的莫過于《豐乳肥臀》�！敦S乳肥臀》寫于1995年春節(jié)過后，母親剛剛?cè)ナ�，心潮翻涌之下，他在老家土坯的舊屋里鋪開稿紙。83天，他奇跡般地寫完九百多張稿紙，將近五十萬字。寫作時只是以《豐乳肥臀》為暫定名，但停筆的那一刻，他知道書名非此不可了。而在90年代的中國，如此具有身體暗示的名字是頗有沖擊力的，批判紛至沓來。
最讓莫言無奈的，是有些人將書中人物與莫言家人畫上等號，展開辱罵�！叭绻菬o知，當然可以原諒，但這些人其實都深知小說與現(xiàn)實的辯證關(guān)系，但他們依然那樣罵并誘導著很多人跟著他們罵�！�
多年以后，有人翻出《豐乳肥臀》，稱贊莫言為女性主義作家，這是他寫小說時從未想到過的，那時他也沒聽說過這個術(shù)語。“寫作的時候，根本沒意識到小說里包含著這樣一個問題，但后來當這個問題被廣泛關(guān)注，人們就順便關(guān)注到了小說里的剖析，這是作家寫作最好的狀態(tài)。”莫言有些得意地說。
他通過小說呈現(xiàn)了一個人盡皆知但習以為常的殘酷真相：在封建時代，中國的婦女是苦難深重受壓迫的群體。
他看到了中國底層殘酷的現(xiàn)實：面對生命和生存，道德是沒有力量的。他的小說里，寫滿了兩個沉重的字：生存。
小學五年級時，學校停課，莫言輟學，務(wù)農(nóng)將近十年。他長時間地獨自放牧，在藍天白云的原野之上，與牛相處一整天。孤獨無聊的日子迫使一個饑餓的孩子制造想象和幻覺以尋求出口，聽來的神鬼故事冒出來供他咂摸，并投射在眼前的草木和動物身上。后來，貧瘠中練就的想象力成為他最擅長的勞動工具，小說里常常出現(xiàn)一個處于幻覺之中的小孩，都有他自己的影子�！澳缘南胂�，”諾貝爾文學獎授獎詞說，“飛越于整個人類的存在狀態(tài)之上�！�
等待一個時刻
獲諾獎之后那幾年，莫言身不由己，“每十個邀請接受一個也忙不過來”。差不多用了五年時間，“朋友的活動該參加也參加了，該說的話也都說了”，他終于有時間回到高密，拿出以前的短篇草稿，刪刪改改，收拾整齊，《晚熟的人》里的大半篇目都改定于2017年夏天的一小段時間。
從獲獎五年后重新發(fā)表作品以來，莫言的作品序列里增加了中短篇小說、戲劇、詩歌……他宣布要轉(zhuǎn)型為劇作家，大量寫作和發(fā)表詩歌，唯獨在令他獲得最高聲譽的體裁上，遲遲沒有動靜。網(wǎng)上有人揶揄，你的偶像馬爾克斯可以在獲獎之后寫出《霍亂時期的愛情》，你呢？這個問題，莫言不是沒問過自己。
實際上，提筆再宣泄出一部洋洋灑灑的長篇，沖動常常在他心里翻涌。雖然他有意為自己“辯解”，時常給讀者潑冷水說，作品的質(zhì)量不取決于長短，長篇并非衡量作家的最高標準。但是他也希望，至少再寫一部比較好的長篇小說。
“我要是再寫一部長篇，我也可以說是為讀者寫的，”莫言笑了笑，在藤椅里換了個姿勢，“但說到底，還是為了我自己�！�
很多年來，莫言就有創(chuàng)作一篇戰(zhàn)爭題材長篇小說的沖動。早在他和余華擠在魯迅文學院宿舍樓當室友時，就萌發(fā)了這個想法。從他21歲參軍直到退役，他在軍中服役了22年，總有想為這段人生作個交代的夙愿�？梢源_定的是，那不會是另一本《靜靜的頓河》或《戰(zhàn)爭與和平》，他不會以人們見過的形式去寫這本可能會存在的戰(zhàn)爭小說。
家里的書桌上堆了很多筆記本，想起什么，夢到什么，就拿起筆記一點。他從來不像上班一樣每天寫固定的字數(shù)，他的寫作速度是出了名的快，年輕時，他像個被記憶和想象驅(qū)動的狂暴機器，碾壓過黑夜，一個通宵就能變出一個短篇。如今的寫作依然是突擊式的，寫《鱷魚》，有時一天三五千字，沒感覺時一字不寫。
他比以前慎重多了，不再追求數(shù)量，不是非寫不可。他的熱情依然在于小說的形式。這幾年手機玩得多，他想著能不能用網(wǎng)絡(luò)跟帖的形式，跟出一部長篇小說？沒過多久又否定了自己：“可以用跟帖跟出一個長篇，可以用注解注出一部長篇，但也就是雕蟲小技罷了，不是非這樣就不行�？赡茏罱K，還是用老老實實的方式去寫吧。”
作家正面臨新的時代境況，但莫言不打算改變了。莫言也讓學生用AI為余華寫過一篇頒獎詞，他拿著去會上念了念，沒人看得出來，但他清楚，“沒一句是有價值的�！彼麑�(chuàng)造力依然自信，如果AI模仿他，只會逼著他產(chǎn)生新的想法，讓機器人跟不上。
他的一個堅定觀點是，作家要為本民族語言的發(fā)展作出努力。不論是《酒國》中用書信、小說、小說嵌套的小說搭建起的多聲部、多視角復調(diào)結(jié)構(gòu)，還是《生死疲勞》中以驢、牛、豬、狗、猴、人六重視角展開的敘述，或者《蛙》中以書信與戲劇合成小說，都是他對形式的探索。講故事的人，不用尋常語調(diào)。
他在等待一個觸發(fā)點。莫言最優(yōu)秀的小說，在精神土壤里深埋醞釀，但需要一個偶發(fā)因素激活。譬如母親去世帶來的強烈情感波動，刺激他將對封建社會女性命運的感受寫成《豐乳肥臀》；而在一個寺廟里見到六道輪回壁畫，使得他對一個在集體經(jīng)濟時代堅持單干、對抗潮流的老農(nóng)民的記憶瓜熟蒂落，以六道輪回的架構(gòu)寫出《生死疲勞》。
“現(xiàn)在，還是需要這樣一個時刻。”莫言說。
《中國新聞周刊》2024年第1期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)