世仇村和解背后
中國新聞周刊記者 王宇
發(fā)于2023.12.18總第1121期《中國新聞周刊》雜志
無人機在槎橋村的楊氏宗祠上方盤旋，畫面里，一切都是紅色的。
祠堂的天井被紅色的天幕覆蓋，大紅的地毯從楊氏宗祠向東鋪展，經(jīng)過仙橋?qū)W校門前的空地，延伸到村口。男人們統(tǒng)一穿著紅色的Polo衫，在紅色的充氣彩虹門下往來穿梭。年輕人敲鑼打鼓，四個人列成兩隊，扛起一塊刻著“睦鄰友好”的牌匾。
一輛豐田考斯特在彩虹門前停了下來，16名身著暗紅色唐裝的高美村黃姓老人下了車，前往200米外的楊氏宗祠。行進路線是幾天前就確認過的，要符合“左青龍、右白虎”的風(fēng)水講究。
無人機拍不到的地方，片區(qū)民警和交警在周邊巡邏。這天是2023年10月1日，國慶節(jié)。日期是精心選定的，兩個總計擁有三萬多人口的潮汕村莊——廣東省揭陽市榕城區(qū)槎橋村、高美村——要在這天化解祖先在兩百年前結(jié)下的仇怨，從此可以通婚。
同一時間，16名穿著同樣暗紅色唐裝的槎橋村楊姓老人也正在行向高美村的黃姓宗祠�！皩Φ取笔请p方必須嚴格遵守的規(guī)則。前幾天，有村子試圖用價值百萬的豪車運載訪客，被勒令禁止，大家這才把車輛統(tǒng)一換成豐田考斯特。
儀式的每一個細節(jié)都經(jīng)過了反復(fù)的推敲，無論是儀式的時長步驟、老人們的服裝、彩虹門的尺寸、伴手禮的價值抑或往來的人數(shù)。對他們來說，這是個大事。
結(jié)成世仇
楊燕填是槎橋村黨委書記和村委會主任，協(xié)調(diào)槎橋7個自然村、1.2萬村民的公共事務(wù)(其中有1.1萬人都姓楊)。大宗族的事又多又瑣碎，到楊燕填家找他議事的村民絡(luò)繹不絕，三四個不同的議題，同時聚在他家的茶桌上，等他開口。
他也曾在生意場里翻滾過�；@兜村緊鄰槎橋，擁有揭陽城鄉(xiāng)接合部最繁忙的一條街。當?shù)厝俗栽傔@里曾是中國最大的廢棄金屬回收加工聚落，如今仍密密麻麻地排布著各種為小型加工廠配套的機電產(chǎn)品鋪面。楊燕填的鋪子擠在其中，代理產(chǎn)自上海的電焊機。做了村干部，他分不出更多精力，生意交給了妻子打理。
53歲了，人生走了半輩子的楊燕填還能清楚地記得父親向他發(fā)出嚴肅警告的那個下午。這個為了村里事務(wù)常常皺著眉頭、一雙眼睛瞪得滾圓的男人，臉上出現(xiàn)了罕見的迷茫。
放了學(xué)，孩子們在一起玩，鄰村高美的黃姓小孩也在其中。父親突然走近：“可以跟她們一起玩，但婚姻就不要了�！边�在讀小學(xué)的楊燕填懵懵懂懂，但能感知到禁忌中夾帶的恐懼。長大后，他遇到過不少高美村的黃姓女孩，從沒動過戀愛的念頭。
等楊燕填這代人成了父親，違逆和反抗依然不可想象。每個人都能說出幾個“棒打鴛鴦”的故事，楊燕填記得大齡未婚的弟弟難得喜歡一個女孩，媒人去說和，女孩答復(fù)：“我是高美的黃姓哦，婚姻恐怕不行吧�！�
每個人也都能說出幾個“某某執(zhí)意嫁到高美，姻緣最終不得善果”的事例。沒人會將之歸咎于伴隨“世仇”自然發(fā)生的社會排斥，他們更愿意相信，“不得善終”恰恰應(yīng)了祖宗的毒誓和詛咒。
相信和順從之下，很少有人會問“為什么”。楊燕填碰到過一個例外。數(shù)年前，讀高二的女兒突然把一個高美村的男孩帶回家，男孩離開后，楊燕填告訴女兒：“可以交朋友，不能談婚姻。”女兒當時有什么情緒？楊燕填的記憶里一片空白。
“傷心哦，當然傷心了�？墒菦]辦法，跟那邊通婚的很少，嫁過去都沒有好結(jié)果的�！逼拮余崜砣A坐在丈夫身旁，一張臉皺作一團。
“那個男孩子不錯的�！睏钛嗵畈挥X得自己做錯過什么，但語氣里透著惋惜�！昂髞硭謥磉^我這里兩三次，一坐就好長時間，一直問，叔叔，為什么？為什么？為什么？”
楊燕填也沒有標準答案。槎橋村上一任村黨委書記楊繼波曾翻查過兩方的族譜和其他歷史資料，都沒能找到關(guān)于仇怨何以結(jié)成的記載。但大家有一個模糊的共識，“當年就是為了爭一點兒土地，或者一個灌溉水源”。
在他們的認知里，世仇實在是潮汕相鄰村落之間再普遍不過的現(xiàn)象。揭陽人歐俊勇是韓山師范學(xué)院歷史文化學(xué)院的副教授，他長期在家鄉(xiāng)調(diào)查研究宗族社會的運作機制。他發(fā)現(xiàn)，結(jié)成世仇的，通常是一村一姓的單姓村。
歐俊勇告訴《中國新聞周刊》，數(shù)百年前，為了避免聚落內(nèi)部發(fā)生矛盾，方便自我管理，潮汕地區(qū)的宗族構(gòu)建者們逐漸選擇了一村一姓模式。但清朝乾隆和嘉慶年間的人口快速增長，給一村一姓模式帶來了新問題�！白谧遄铌P(guān)鍵的目標就是繁衍。土地是有限的，而人口持續(xù)增長，人與人之間的接觸更多，村落之間的邊界就緊張了�！�
歐俊勇發(fā)現(xiàn)，單姓村落矛盾形成的模式有四種：資源爭奪、家庭糾紛、大姓對小姓的壓制以及卷入歷史大事件。不過，根本原因還是人地矛盾。
“環(huán)境變化了，現(xiàn)在的人可能很難理解當時的情況。當年村子之間的矛盾，實質(zhì)就是對生產(chǎn)資料的爭奪。用來灌溉的水源，被你截過去，我這里可用的就少了，就會影響我的水稻產(chǎn)量。在我小的時候，村民曬稻谷也要分區(qū)域，如果你占了我的場地，也會產(chǎn)生矛盾�！毕蓸蚪值傈h工委副書記、榕城區(qū)駐仙橋街道幫扶工作隊隊長楊貴彬告訴《中國新聞周刊》。
“究其因由，乃當時之朝廷、官府腐敗，官師乏力控制鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)村缺乏正統(tǒng)文化的勸導(dǎo)訓(xùn)誨，族與族間百姓有不平事時，未能得到及時公平勸導(dǎo)化解，發(fā)生小摩擦小紛爭，又乏和解勸處，導(dǎo)致東起西火，甲唱乙和，紛爭攪擾難以止息，因小忿而害大義，構(gòu)怨而毀其聯(lián)婚之約。據(jù)《潮汕史》記載。宋、元、明、清時期，整個潮汕地區(qū)均有類似情況出現(xiàn)。”楊繼波這樣理解。
資源有限，人口眾多，宗族要爭奪對周邊的控制權(quán)，沖突最激烈的地方，曾經(jīng)出現(xiàn)過異姓宗族之間使用火炮等武器的械斗。歐俊勇說，一些村莊為了避免族人傷亡帶來贍養(yǎng)孤寡的麻煩，會從外部雇傭不被父母在乎的“浪仔”�！袄俗小眰�，向其父母賠錢了事。
而有世仇的兩村也并非完全隔絕，限制僅加諸后代的婚姻，“沒有婚姻，就斷絕了兩邊人家形成緊密關(guān)系的可能性。兩邊爭斗，就少了許多麻煩和顧慮。”歐俊勇告訴《中國新聞周刊》。
和解受挫
兩百多年過去了，農(nóng)田已經(jīng)變成密密麻麻的鋼材、塑料和鞋服加工廠，壯年男性依靠辦廠獲取財富，養(yǎng)活一家老小。在槎橋村和高美村，還依賴農(nóng)耕生存的人不多了，讓祖宗在祠堂里立下毒誓的資源爭奪早就不重要了。事實上，由于被拆分成了美西與美東兩個行政村，就連高美村也早就不存在了。
越來越多的世仇村和解了。普寧市的北山村與果隴村、揭東區(qū)的池渡村與山美村、汕頭的家美社區(qū)和西岐村⋯⋯歐俊勇的頭腦中有一個長長的世仇村和解名單。
但據(jù)歐俊勇觀察，年輕人的情感需求從來都不是推動世仇村和解的主要原因。改革開放后，借助區(qū)位優(yōu)勢，粵東地區(qū)有許多村莊都發(fā)展起自己的輕工業(yè)，不再依賴山林土地。已經(jīng)致富的鄉(xiāng)賢們深刻地認識到，交流、合作能帶來難以估量的資源和財富。
“過去認為是根本矛盾的東西不存在了，伴隨城鎮(zhèn)化，村與村的邊界也越來越模糊，相鄰的村莊之間反而可以優(yōu)勢互補。大家一起發(fā)財，世代恪守的祖訓(xùn)自然就要被廢除了，和解是歷史發(fā)展的必然�！睔W俊勇告訴《中國新聞周刊》。
在槎橋，楊繼波是最早公開提出和解的人。2014年9月，楊繼波受邀參加揭西縣楊氏宗親參與的楊、林、侯三姓“睦鄰友好”慶典。曾結(jié)下世仇的宗族一起敬告祖宗，互贈“睦鄰友好”匾額。
楊繼波受到啟發(fā)，彼時他剛調(diào)任槎橋村黨委書記和村委會主任半年。槎橋人口眾多，7個自然村人心不齊，這個曾任仙橋街道文化站站長的槎橋人正為如何管理村落而犯愁�！斑@樣的事情百利而無一害�！睏罾^波自信找到了一條歸攏人心的捷徑。
他找到楊氏宗祠理事會會長楊東河，話剛起了頭，就遭到了對方的反對。楊東河覺得，這是槎橋與高美的事，而明明槎橋村內(nèi)部還面臨著更多更緊迫的問題，他最想解決的是村內(nèi)祭祖隊伍的行進路線受到干擾的問題。
繁衍至今已歷四十代，最讓楊氏族人引以為傲的，就是始祖楊繪。楊氏宗祠中，供奉著這位被蘇軾親切地稱作“元素兄”的朝廷大員的牌位和畫像。
每年冬至日前三天，上午巳時，族人在楊氏宗祠開始一年一度的祭祖盛事。楊東河告訴《中國新聞周刊》，除了留在槎橋的族人，分散在東南亞、香港及潮汕其他區(qū)域的楊氏族人數(shù)量有百萬之眾，而他們正是依靠楊氏宗祠來確認自己的來處和歸屬。因此，祭祖不僅是槎橋楊氏族人的盛事，也是所有認祖歸宗的楊姓族人的盛事。
“對于一個傳統(tǒng)村落，最重要的就是祭祖、拜神的活動�！睔W俊勇說，在識字率很低的傳統(tǒng)社會，經(jīng)驗是寶貴的資源。只有親身參與過儀式的年長者，才掌握宗族的發(fā)展歷史和祭祀的禮儀。在潮汕地區(qū)，像楊東河這樣在村中擁有威望、掌管宗祠祭祖事務(wù)的老人群體，被稱為“老人頭”。
“在村莊里，話語權(quán)掌握在輩分高的人手里。有聲望、有文化、公道正派的長者，往往扮演宗族公共事務(wù)決策者的角色�！睔W俊勇發(fā)現(xiàn)，兩委干部、代表傳統(tǒng)的老人組和鄉(xiāng)賢群體，如果這三種力量配合得好，一個村落很快就可以發(fā)展起來，但如果他們之間存在紛爭，村落的發(fā)展就會有一些問題。
楊東河想解決的問題，主角是槎橋村內(nèi)的兩個自然村，東光、斗門，兩村內(nèi)部有許多矛盾，磕磕絆絆至今，斗門的村民不允許祭祖的隊伍經(jīng)過斗門，而東光的村民則以不允許斗門老人出殯的隊伍經(jīng)過東光的方式反制。
矛盾也延伸到了宗祠理事會。楊東河來自東光，一位來自斗門的“老人頭”與他曾發(fā)生爭執(zhí)，兩方各不相讓，互不來往。對方拒絕參加宗祠理事會會議很久了。楊東河希望這一局面能有人出面化解。
因此，當楊繼波提出要與高美村和解時，楊東河反問：“家里的事情都搞不好，怎么搞外面的事？”可在楊繼波看來，世仇和解是以整個村莊和宗族的名義，打破祖宗的誓言和解，獲得“老人頭”的支持是必須的，“一句話就把我給堵回去了”。事情就此擱置。
再提和解
九年后，再次將世仇和解提上議程的，是仙橋街道黨工委副書記楊貴彬。
楊貴彬也是槎橋人，兩年前，從榕城區(qū)調(diào)任仙橋街道，他的另一重身份，是駐仙橋街道幫扶工作隊隊長，負責(zé)鄉(xiāng)村振興工作。今年7月，揭陽市委、榕城區(qū)委第三巡察組到仙橋巡視，提出要“為民辦實事”。仙橋街道領(lǐng)導(dǎo)班子開會時，楊貴彬在眾多事項中挑中了促成兩村和解。
“過去我們到基層走訪多少有所耳聞，街道領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部也曾溝通過，所以等我再提出來，也得到街道主要領(lǐng)導(dǎo)的支持。”楊貴彬告訴《中國新聞周刊》�！耙恍h員干部會認為這是民眾自己的事，我不這么認為。基層治理涉及日常生活的方方面面，如果村子能有一個和諧的氛圍，就能促進我們基層治理繼續(xù)做實一些事。軟環(huán)境是非常重要的支撐�！睏钯F彬有自己的判斷。
楊貴彬聽說2014年曾有過嘗試，于是他著手了解，當年究竟“堵”在了哪里，“潮汕地區(qū)的老人家受宗族觀念，特別是祖訓(xùn)的影響非常大，對于咒語，他們不敢輕易打破。此外就是大村內(nèi)部的一些小矛盾。還有一些干部會認為，這是老人的事，宗族的事”。
得知楊東河的事，他請楊繼波推薦一個“既與老人家親近、思想上又能與我們接軌的人”，楊繼波舉薦了楊東河的侄子楊少育，他是當?shù)厮{天救援隊的隊長，又是揭陽市人大代表。
“這當然是一件好事�！弊鳛樗{天救援隊隊長，楊少育要協(xié)調(diào)600名不同背景、性格的隊員，深知合作的價值和矛盾帶來的內(nèi)耗。“這次是政府牽頭幫我們辦和解，我們不能錯過這次機會�！睏钌儆繕嗣鞔_，與叔父見面前就想好了一整套理由，他甚至告訴楊東河，“這一次如果卡在你這個環(huán)節(jié)，以后世世代代的子孫都會說你是罪人�！�
第一次溝通，楊東河便妥協(xié)了。與理事會其他“老人頭”商議后，楊東河提出了新的建議：僅靠老人的力量，很難承擔(dān)和解的重任，應(yīng)該有“兩委”干部參與其中，共同承擔(dān)責(zé)任。此外，對于其他持反對意見的老人，應(yīng)該靠黨政的權(quán)威來說服。
楊貴彬也發(fā)現(xiàn)，其他村落會自發(fā)推動的好事，在槎橋困難重重�！伴_會的時候他也說好，你也說好，但就是沒人干。”盡管街道多次開內(nèi)部會議協(xié)調(diào)，又組織各村“兩委”干部溝通，但一個多月過去了，干部們依然只是觀望�！按甯刹總円郧坝泻芏嗍〗逃�(xùn)，工作遇到困難，他們會看我們的決心，所以在這種關(guān)鍵時刻，我們就要給他們推力。”楊貴彬告訴《中國新聞周刊》。
街道決定成立一個協(xié)調(diào)小組，由街道黨工委書記擔(dān)任組長，鎮(zhèn)長、黨工委副書記擔(dān)任副組長。這還不夠，各個村子也成立了類似的專項工作小組，人員以“兩委”干部為主，當?shù)氐泥l(xiāng)賢、有影響力的群眾也得參與�！肮ぷ饔辛藢嶋H的抓手、一系列整體的運作，氛圍才慢慢形成�！睏钯F彬說。
“和解變成黨政的事情，我們好像就有了一個令牌，才比較好辦事。”柚園村的“兩委”干部楊清量告訴《中國新聞周刊》。
對于和解的儀式，街道定下四個原則：氛圍濃烈，以便感染村民，讓“睦鄰友好”的改變深入人心；不請客、不做大戲、儀式從簡、避免浪費；強調(diào)平等，照顧小村；自籌資金，公開透明。
“要避免浪費，但是該有的隆重和禮儀必須得有，因為對老人家而言，儀式是必需的。強調(diào)平等，是因為我們不希望在這個過程中還存在比胳膊粗細的問題，造成新的矛盾。雙方互訪時，規(guī)模更大、財富更多的村子應(yīng)該在人數(shù)、禮物價值等方面遷就小村�！睏钯F彬告訴記者。
接下來就是槎橋和高美互相溝通推動了，平衡始終是最核心的抓手。每個自然村和宗祠的“吉日”都不同，究竟選哪個日子舉辦“睦鄰友好”慶典。最后大家達成一致：“國家最大，國慶日才是大節(jié)，慶典要與國同樂。”
行政村內(nèi)部有小的自然村，村與村之間也需要平衡。比如高美這一側(cè)，大宗祠年久失修，儀式的舉辦地點成了問題；四個自然村，卻同時祭拜三個先祖，老人們?yōu)檎埬奈蛔孀谝娮C和解爭論不已。有人建議，三個祖宗都要輪流接受祭拜。最終，他們選擇輩分更高的江夏公，為此，還特意到隔壁的潮陽市請來先祖。
9月下旬，慶典已經(jīng)成為兩村內(nèi)部將要辦理的最重要的一件事，兩村提前互訪、彩排、校準所有細節(jié)、查漏補缺�！斑@一出戲，劇本由我們街道協(xié)調(diào)小組來寫，戲臺由我們搭，導(dǎo)演也是我們做，角色要請老人們來演。”楊繼波向《中國新聞周刊》總結(jié)。
困擾和答案
慶典之后，一些正反饋來了，“我們的判斷沒有錯，‘睦鄰友好’后，高美與槎橋之間的排污問題順利得到解決�！睏钯F彬說。
但對兩村黨委書記而言，世仇村的和解遠遠無法解決他們當前面臨的困難。黃潮明今年58歲，從1999年就開始擔(dān)任村委會的干部職務(wù)，擔(dān)任美西村黨委書記已有15年。面對記者，他很坦然，“‘睦鄰友好’解決的是傳統(tǒng)風(fēng)俗層面的矛盾，而不是社會矛盾。”
槎橋的經(jīng)濟落后于周邊村落，這已經(jīng)成為村民的共識。與槎橋隔一條榕池路，籃兜村是當?shù)亟?jīng)濟繁榮的代表，道路兩側(cè)吸引了周邊各村像楊燕填這樣頭腦靈活的人在此經(jīng)營門店。沿著門店旁邊的街巷向內(nèi)，村民們借助自家的宅基地建起了制鞋工廠、軋鋼廠等加工企業(yè)。而在槎橋，目前僅有零星的鞋服和塑料加工企業(yè)。
“槎橋總體沒什么收入。過去人心不齊，錯過了土地開發(fā)的最后時機�！睏钛嗵罡械竭z憾。
他羨慕高美后來分化的兩村之一，美西村。美西村在改革開放后不久就得到開發(fā)，在基本農(nóng)田管理并不規(guī)范的年代，不少集體所有的土地都被轉(zhuǎn)換成工業(yè)用地，支撐了當?shù)匦⌒蛙堜搹S、鞋廠的發(fā)展。這是槎橋錯失的“發(fā)展機遇”，也是楊燕填夢寐以求的發(fā)展狀態(tài)。
他把最新的希望寄托在旅游開發(fā)上。采訪期間，槎橋村獲批成為廣東省第八批古村落之一，這意味著來自政府的保護和潛在的資源支持。不過，楊燕填認為，資源和希望最終還是來自楊氏龐大的宗親網(wǎng)絡(luò)�！霸�(jīng)有一個香港商人為了保護他們宗族的古村落，捐資千萬，重修了一座祠堂�！彼羞@樣的期待。
確實，歐俊勇也認為，“宗族社會有強大的華僑群體作為支撐，他們在外面賺到錢，就會通過為宗祠捐資、建立基金會等方式支持宗族發(fā)展�！痹谒{(diào)研的村莊中，村莊領(lǐng)導(dǎo)者不僅能平息村內(nèi)爭端，還能從海外的華僑宗親等地源源不斷爭取資源、資金支持，使宗族得以繼續(xù)發(fā)展。
但楊燕填已有本能的危機感，“我們父親那一輩沒有能力建設(shè)村子。我們孩子這一輩，我不希望限制他們出去發(fā)展。建設(shè)村子必須在我們這一代完成�！�
所以，巡視組想促成兩村和解是不可錯過的時機，即使這并不是當前兩村最需要解決的問題。而百年前困擾他們和鄰村的生產(chǎn)資料爭奪，如今換了形式，仍然存在，困擾著村內(nèi)的人。出路在哪里？他們還沒有找到答案。下一個外力介入的窗口期會是什么時候，誰也說不好。
但楊燕填還是會說起對未來的期待，在那個想象中，楊氏宗祠的香火很興旺，村內(nèi)的幾股力量形成合力，槎橋村在向上走，“我希望大家知道，槎橋已經(jīng)有1000多年的歷史了，‘未有揭陽城，已有槎橋村’。”
《中國新聞周刊》2023年第47期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)