中新網(wǎng)福建新聞正文

在鼓嶺,找到“洋鄉(xiāng)愁”

  林軼南家在福州,現(xiàn)為上海華東理工大學(xué)副教授。這幾年,他和美國(guó)友人穆言靈組成了“跨國(guó)組合”,一起在鼓嶺、圖書館和互聯(lián)網(wǎng)上“跋涉”,幫助曾經(jīng)居住在鼓嶺的外國(guó)友人及其后人尋找老照片、老厝,尋訪老友。他還和團(tuán)隊(duì)——上海華東理工大學(xué)的學(xué)生們研發(fā)了“鼓嶺家·譜”系統(tǒng),力求為鼓嶺上的建筑和人物拼出一張完整的譜系地圖,這也成為中國(guó)第一個(gè)外僑影像數(shù)據(jù)庫(kù),讓世界各地“鼓嶺之友”的回鄉(xiāng)訪友之路變得更加容易。如今,鼓嶺的許多老洋房早已雨打風(fēng)吹去,但留存在記憶里的思念卻伴隨一生,祖輩工作過(guò)的地方,父母書信日記里記錄的人和事,甚至家門口的一塊大石頭,都成為這些外國(guó)友人一生難以割舍的“洋鄉(xiāng)愁”。

  “英”“華”喜相逢

  “平安,平安!我會(huì)記得一點(diǎn)福州話,但不記得很多!鼻安痪,一位百歲美國(guó)老人林恩逝世,他生前的最后一段視頻,因?yàn)橐豢诹骼母V菰挾诰W(wǎng)絡(luò)刷屏。林恩是任教于“福州私立協(xié)和中學(xué)”的美國(guó)人柏齡威夫婦的小兒子。1912年,柏齡威在鼓嶺上建造了一棟單層石木結(jié)構(gòu)的西式別墅。16歲前,林恩年年在鼓嶺度夏,用小相機(jī)拍下了數(shù)百?gòu)埞膸X生活的老照片,為挖掘鼓嶺故事、確定古厝地址、修復(fù)網(wǎng)球場(chǎng)等提供了很大幫助。

2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,畢樂(lè)華(左)和李怡英手持兒時(shí)照片合影。 林軼南 攝
2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,畢樂(lè)華(左)和李怡英手持兒時(shí)照片合影。 林軼南 攝

 

2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,林軼南(右)陪同“鼓嶺之友”蒲光珠(中)和她的孫女一起去看她兒時(shí)的鼓嶺舊宅。 福建日?qǐng)?bào)記者 陳夢(mèng)婕 攝
2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,林軼南(右)陪同“鼓嶺之友”蒲光珠(中)和她的孫女一起去看她兒時(shí)的鼓嶺舊宅。 福建日?qǐng)?bào)記者 陳夢(mèng)婕 攝

 

  林軼南給遠(yuǎn)在大洋彼岸林恩的孩子埃琳娜和埃文發(fā)去了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的慰問(wèn)短信:“我從來(lái)沒(méi)有在線下見(jiàn)過(guò)林恩,但通過(guò)穆言靈的電話和他談過(guò)很多次。當(dāng)他說(shuō)我們的母語(yǔ)福州方言時(shí),我很感動(dòng)。這就像兒時(shí)的一種本能,我相信他的心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他出生的城市。我多么希望他能回到福州和鼓嶺,看看他小時(shí)候住的地方,摸摸長(zhǎng)田溪的水,在那里他有著如此深刻的記憶……我希望你們知道福州人從來(lái)沒(méi)有忘記他,福州的報(bào)紙和新聞媒體都發(fā)表了紀(jì)念他的文章和視頻。我們都認(rèn)為他是福州人!

  就在今年7月,林軼南在鼓嶺佩戴著攝像頭和鼓嶺村民郭慶一起幫林恩尋找兒時(shí)記憶。跟隨著林軼南的鏡頭,林恩“漫步”在最熟悉的鼓嶺長(zhǎng)田溪邊!芭,我記得,約翰就是在這里掉進(jìn)小溪里!”穿過(guò)一塊大巖石,有一叢小小的瀑布,林恩興奮地喊了起來(lái)。萬(wàn)國(guó)公益社旁的鼓嶺老街,林恩記起了常去的“自新商店”,里面售賣玩具、網(wǎng)球、文具和孩子們喜歡的糖果等,“就像有求必應(yīng)的‘百寶箱’”。

  “林恩跟我說(shuō)過(guò)好幾次鼓嶺的長(zhǎng)田溪,幾乎每次通話都要說(shuō)!边@樣的通話多了,林軼南發(fā)現(xiàn),“可能我們一直孜孜以求尋找的老房子,并不是這些‘鼓嶺之友’最想找的東西。他們掛念的是這里的山水草木,最想找的是鼓嶺的老朋友。”

  82歲的畢樂(lè)華來(lái)自美國(guó)傳教士柯志仁家族,前不久“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間她回到鼓嶺。林軼南幫她找到了自己在中國(guó)的“雙胞胎”姐妹李怡英。畢樂(lè)華的父母在20世紀(jì)三四十年代曾在福州英華中學(xué)(現(xiàn)為福州高級(jí)中學(xué))教書。1941年,畢樂(lè)華和父母的好友李學(xué)恭老師的女兒在同一天出生,這年又恰逢英華中學(xué)建校60周年校慶,為了紀(jì)念這特殊的緣分,李學(xué)恭將女兒取名為英,畢樂(lè)華被取名為華。在一張家庭聚會(huì)的老照片上,“英”和“華”分別被父母抱在懷里。稍大,她們又結(jié)伴上鼓嶺避暑,度過(guò)好幾個(gè)美妙的夏天。這次重逢,李怡英帶著家族四代人都來(lái)了,畢樂(lè)華的福州話則在交流中一點(diǎn)點(diǎn)奇跡般“蘇醒”。兩人一起拿著兒時(shí)的合影再度同框拍照。林軼南按下快門,鏡頭中,兩位老人笑容燦爛,和82年前一模一樣。

  建“鼓嶺家·譜”

  利用衛(wèi)星定位、地理信息系統(tǒng),這幾年,林軼南和他的研究團(tuán)隊(duì)在鼓嶺的深山老林里,基本找到了極盛時(shí)期120多幢外僑別墅的位置。有時(shí),他們運(yùn)氣很好。如畢樂(lè)華的家是鼓嶺保存最好的房子之一,現(xiàn)在人們叫它“古堡別墅”。有時(shí),尋找的結(jié)局有點(diǎn)遺憾。如程呂底亞的家,它只有一些殘墻;加德納先生的房子,也只剩下一口水井。盡管如此,這些發(fā)現(xiàn)還是讓“鼓嶺之友”激動(dòng)不已,并盡己所能提供了家族珍藏的大量珍貴的歷史資料。

  其實(shí),和廬山、莫干山等地帶有近代房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)性質(zhì)的老洋房相比,鼓嶺的建筑都是外國(guó)人私人所建,就地取材,外觀樸素。林軼南認(rèn)為,鼓嶺最動(dòng)人的部分,不是房子,而是在房子背后的人與人之間的故事。為了尋找鼓嶺的人和事,林軼南和團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一個(gè)“鼓嶺家·譜”系統(tǒng),利用大數(shù)據(jù)和人臉識(shí)別技術(shù),將所有能搜集到的與鼓嶺、福州有關(guān)的人物照片、資料等都錄入到系統(tǒng)里,讓計(jì)算機(jī)幫助去辨認(rèn)。

  “以前很多照片被稱為‘死檔案’,因?yàn)椴恢勒掌暇烤故钦l(shuí)。早期,我們的方式很‘簡(jiǎn)單粗暴’,就是利用熟人介紹的方式,靠人工去識(shí)別照片里的人。但隨著找到的照片越來(lái)越多,識(shí)別的難度也隨之增大。因此,信息技術(shù)的引入就非常重要。”林軼南告訴記者,現(xiàn)在他們采取的方法是,先錄入大量基礎(chǔ)人像,并標(biāo)識(shí)出他的名字。只要有新照片入庫(kù),計(jì)算機(jī)就能認(rèn)出他來(lái)。

  由于那個(gè)年代拍照很珍貴,會(huì)留下照片的要么是重大事件,要么是很親密的親朋好友,系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)把他們連起來(lái),由此就可以看到他所處的時(shí)代的社交網(wǎng)絡(luò)是什么樣,把社會(huì)關(guān)系網(wǎng)畫出來(lái)后,只要是這個(gè)圈子里的人就可以很容易地找到他的后代。如果一張照片上出現(xiàn)的是親緣、血緣關(guān)系,“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)還能據(jù)其生成一棵家譜樹(shù),人物關(guān)系一目了然。有時(shí)一張老照片的拍攝時(shí)間很難確定,但只要通過(guò)計(jì)算機(jī)認(rèn)出照片上的人,把他們的生卒年月、具體生平等數(shù)據(jù)錄入后,就能大幅縮小搜索范圍,讓時(shí)間定位變得更準(zhǔn)確。

  “上世紀(jì)80年代,中國(guó)剛剛打開(kāi)國(guó)門,鼓嶺上迎來(lái)了不少回來(lái)尋根的外國(guó)友人,但當(dāng)時(shí)能提供給他們的資料很有限,他們想找的故友也多已星散,不易尋得。‘鼓嶺家·譜’系統(tǒng)建立后,漸漸畫出了一棵棵家譜樹(shù)、一張張社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。這樣,未來(lái)這些外僑回來(lái)尋根訪友,就會(huì)容易許多。同時(shí),這也能為我們的外事活動(dòng)和科研提供很好的資料和數(shù)據(jù)基礎(chǔ)!绷州W南說(shuō)。

  影像動(dòng)起來(lái)

  如今,“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)已經(jīng)錄入了6000多張人臉。平臺(tái)啟動(dòng)一年多,驚喜接踵而來(lái)。在耶魯圖書館館藏的相冊(cè)中,林軼南團(tuán)隊(duì)找到了加德納先生的父親和兄弟姐妹們;在福州英華中學(xué)的舊照中,找到了柏凱斯的先祖蘭馬利亞的身影。一張私立華南女子文理學(xué)院(現(xiàn)為福建華南女子職業(yè)學(xué)院)的中外老師大合影,計(jì)算機(jī)從中認(rèn)出了畢樂(lè)華的母親,這是她在福州謀得的第一份工作,那一年她21歲。這張照片甚至連畢樂(lè)華都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。巧合的是,站在畢樂(lè)華母親旁邊的華惠德,正是“鼓嶺之友”、福建華南女子職業(yè)學(xué)院外籍教授程高登先生的祖上。這張照片里還有很多福州人耳熟能詳?shù)拿郑宏愂骞,福建師范大學(xué)教育系的奠基人;余寶笙,她在1985年建起了福建華南女子職業(yè)學(xué)院,這是中華人民共和國(guó)第一所私立女子職業(yè)大學(xué),是福州的驕傲……

  “在計(jì)算機(jī)的幫助下,將這些看起來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系畫成圖,我們突然會(huì)發(fā)現(xiàn),人類生活在同一個(gè)地球村里,生活在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的同一個(gè)時(shí)空里,越來(lái)越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體!绷州W南說(shuō),隨著資料的不斷豐富,我們可以看到這些外僑移動(dòng)的軌跡,一生如何度過(guò);通過(guò)分析照片中人的聚散離合,還可以看到時(shí)代的變遷。

  林軼南計(jì)劃下一步要把平臺(tái)建成一個(gè)開(kāi)放式的數(shù)據(jù)庫(kù),讓福州市民一起參與進(jìn)來(lái)。每個(gè)人都可以登錄查閱或輸入資料,一起來(lái)談?wù)勛约旱募易迨罚擦私飧V莸慕贰A州W南認(rèn)為,在中國(guó)從傳統(tǒng)封建體制轉(zhuǎn)向現(xiàn)代體制的關(guān)鍵一百年,這中間有屈辱也有友誼,有向西方學(xué)習(xí)的過(guò)程,也有教訓(xùn)。而福州因?yàn)檩^早對(duì)外開(kāi)放交流,在興辦西式學(xué)堂、醫(yī)院等方面開(kāi)風(fēng)氣之先,讓普通人有了更多受教育和就醫(yī)的機(jī)會(huì)。福州人應(yīng)該了解這段歷史并為此感到自豪。

  今年6月舉辦的2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇留下了許多珍貴資料,林軼南把它們統(tǒng)統(tǒng)存進(jìn)了“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)。其中有一張是在鼓嶺村民郭慶家拍的。這是這些“鼓嶺之友”回國(guó)前在鼓嶺的最后一頓飯。中國(guó)人和外國(guó)人坐在一起用筷子吃中國(guó)菜,再高高興興地一起拍張照。林軼南把它和1903年的一張鼓嶺照片一起并排放在了自己的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上。那年,美國(guó)駐福州領(lǐng)事葛爾錫在鼓嶺舉辦生日宴會(huì),邀請(qǐng)了80多位鼓嶺村民參加。如今,仿佛歷史再現(xiàn)。故友重逢,你記得我祖上,我記得你祖上,其樂(lè)融融。而福州人的熱情和100多年前相比絲毫不減。

  30多年前,加德納太太靠著劉中漢先生的辨認(rèn),在郵戳上找到“福州鼓嶺”,成就一段佳話。這是跨越了國(guó)家、文化和地理阻礙的鼓嶺故事。今天,技術(shù)進(jìn)步了,有互聯(lián)網(wǎng)、人臉識(shí)別、人工智能去更便捷地挖掘和解讀史料。但林軼南覺(jué)得這些都是工具,更重要的是,我們能夠繼續(xù)跨越國(guó)家、文化、時(shí)空,互相理解和尊重,去分享我們的發(fā)現(xiàn),去譜寫新的關(guān)于“和平、友誼與愛(ài)”的鼓嶺故事。(記者 陳夢(mèng)婕)