賈湖的笛聲：八千年文明圖景
中國(guó)新聞周刊記者/倪偉
發(fā)于2022.10.17總第1064期《中國(guó)新聞周刊》雜志
劉正國(guó)把樂(lè)器舉到嘴邊，全場(chǎng)安靜，一串高亢嘹亮的聲音飄了出來(lái)。9月28日，東方衛(wèi)視《何以中國(guó)》特別節(jié)目上，劉正國(guó)吹奏了一首為這種樂(lè)器量身創(chuàng)作的樂(lè)曲。
這支樂(lè)器只有筷子長(zhǎng)短，由大鷹的尺骨制成，溫潤(rùn)淡黃。他稱之為骨龠(音同“悅”)，更多的人稱其為骨笛，源自河南舞陽(yáng)賈湖。八九千年前，賈湖先民發(fā)明了這種樂(lè)器。
1986年，河南舞陽(yáng)賈湖遺址的古墓葬里首次出土了骨笛。當(dāng)時(shí)的人們用丹頂鶴等禽類尺骨為材料，截去兩端關(guān)節(jié)，取中間一段直骨，鉆上兩個(gè)至八個(gè)孔洞，制成了音階準(zhǔn)確的樂(lè)器。2001年，上海師范大學(xué)特聘教授、演奏家劉正國(guó)第一次舉起骨笛，吹響了八九千年前的聲音。
賈湖因?yàn)楣堑衙鹛煜�。這處遺址被視為新石器時(shí)代前期最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一。1999年，英國(guó)《古物》雜志發(fā)表賈湖骨笛研究成果，并以骨笛照片作為封面，打開(kāi)全球知名度。因?yàn)楣堑�，以及甲骨契刻符�?hào)、綠松石飾品等文物，賈湖遺址顯示了較為發(fā)達(dá)的物質(zhì)文化和精神文化。這處遺址距今9000年至7500年之久，八九千年前的中華大地上，社會(huì)發(fā)展程度已經(jīng)遠(yuǎn)超我們想象。
在一些考古學(xué)者看來(lái)，如果說(shuō)中華文明形成于五千年前，那么賈湖遺址告訴我們，在八千年多前，已經(jīng)出現(xiàn)文明的曙光。
今年以來(lái)，“中華文明探源”的話題愈發(fā)被人關(guān)注，用考古學(xué)證明上下五千年文明的中華文明探源工程被公眾所知。而考古學(xué)者早已將文明起源的探尋上溯至八千年前。透過(guò)賈湖，我們可以看到八千年前最領(lǐng)先的族群如何生活。
最震撼的證據(jù)
劉正國(guó)對(duì)第一次摸到賈湖骨笛記憶猶新，那是2001年7月一個(gè)酷熱的日子，當(dāng)時(shí)他正在合肥，接到中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的邀請(qǐng)，去往該校的專家樓，桌上擺著三根骨管，上個(gè)月剛從賈湖考古工地帶回來(lái)，屋子里還搬來(lái)了專業(yè)的錄音設(shè)備和一臺(tái)電腦。
他是被邀請(qǐng)來(lái)為骨笛測(cè)音的。他是知名演奏家，專長(zhǎng)笛子，但研究龠、籌等古代樂(lè)器已有將近十年。連續(xù)兩晚，他依次演奏了三支出土的骨笛實(shí)物，這可是八九千年歷史的珍貴文物，他拿起時(shí)都有點(diǎn)發(fā)抖。
這三支骨笛分別是無(wú)孔、二孔和七孔三種形制，眾人最期待的是七孔骨笛。那根七孔骨笛通體棕亮光滑，古樸漂亮，曾經(jīng)整體斷為兩截， 此時(shí)已經(jīng)修復(fù)好。歷經(jīng)幾千年掩埋， 骨笛已經(jīng)接近石化， 聲調(diào)略高，劉正國(guó)對(duì)嘴一吹，聲音比他想象得還要清脆嘹亮。
那兩晚，他樂(lè)此不疲地吹奏了十幾支曲子，都是《梁�！贰兑拭缮叫≌{(diào)》《春江花月夜》這類民樂(lè)曲。他翻來(lái)覆去變換吹奏角度，嘗試各種宮調(diào)，力圖窮盡骨笛發(fā)聲的可能性，越吹狀態(tài)越好，“勝于絲竹”。最后，他大膽嘗試了更為復(fù)雜的“翻七調(diào)”——將一首曲牌的曲調(diào)進(jìn)行七個(gè)調(diào)門的翻奏，通過(guò)七次翻奏最終返回起始調(diào)，是一種高超的民間演奏技巧。七孔骨笛完成了復(fù)雜的“七調(diào)還原”過(guò)程。劉正國(guó)得出結(jié)論：七聲齊備，嘆為觀止。
這次測(cè)音的主持者是中科大科技史與科技考古系教授王昌燧，監(jiān)測(cè)者是同系教授張居中，他也是賈湖遺址考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)。1984年，賈湖遺址第二次發(fā)掘時(shí)，張居中從鄭州大學(xué)考古系畢業(yè)進(jìn)入河南考古所剛滿兩年，任第一研究室副主任，初次進(jìn)入賈湖遺址，擔(dān)任考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)人。一直到2013年，他領(lǐng)導(dǎo)了七次賈湖發(fā)掘，是最懂賈湖的人。
賈湖遺址位于河南省漯河市舞陽(yáng)縣賈湖村，地理位置在黃河與淮河之間，古時(shí)水系發(fā)達(dá)，地形平坦，是宜居之地。賈湖遺址北面是寬闊的沙河，自西北洶涌而下，環(huán)繞東行，一瀉千里�；液訌倪z址西面蜿蜒而過(guò)，注入沙河。南面的泥河離遺址最近，僅一公里，貫穿舞陽(yáng)縣全境。賈湖村西南有一片小湖泊，即是賈湖。賈湖遺址周邊堪稱水草豐美，動(dòng)植物種類豐富。然而這里也是洪水泛濫之地，最終也是因?yàn)橐粓?chǎng)巨大的洪水而被廢棄。
賈湖遺址最早于上世紀(jì)60年代露出端倪，舞陽(yáng)縣文化館文物干部朱幟下放到賈湖村勞動(dòng)時(shí)，經(jīng)常在溝坎、井壁上發(fā)現(xiàn)紅燒土、紅陶片等遺存。70年代中期一場(chǎng)大洪水，將賈湖村的房子沖得只剩一間，重修護(hù)莊堤時(shí)，石器和陶器不斷出土，再次引起朱幟的注意，他向河南省文物局作了匯報(bào)。
1983年，賈湖遺址考古發(fā)掘正式啟動(dòng)。從1983年到1987年，賈湖連續(xù)進(jìn)行了六次發(fā)掘，最重要的文物都在這段時(shí)間被發(fā)現(xiàn)。21世紀(jì)以來(lái)，為了配合考古系學(xué)生實(shí)習(xí)和遺址公園建設(shè)，賈湖遺址又于2001年和2013年開(kāi)展了迄今最后兩次發(fā)掘。
考古工作者在賈湖遺址找到了40多支骨笛，大量龜甲碎片——其中有的留下了人為刻劃的符號(hào)，陶、石、骨等出土物共計(jì)5000余件。八次發(fā)掘總面積約3000平方米，略小于半個(gè)足球場(chǎng)，大概占整個(gè)遺址5.5萬(wàn)平方米的1/18。對(duì)于考古遺址來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是較為充分的發(fā)掘了，很多大型遺址半個(gè)世紀(jì)才揭開(kāi)百分之一。
在中國(guó)考古史上，賈湖遺址是距今八九千年時(shí)間段上最為發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古聚落之一。彼時(shí)新石器時(shí)代剛剛揭幕兩千余年，人類不久前才從洞穴里走出來(lái)，正笨拙地開(kāi)辟農(nóng)業(yè)，嘗試著種植植物、馴化動(dòng)物。而賈湖卻展示了一幅并非全然原始落后的面貌，超越了人們對(duì)于文明起步階段的認(rèn)識(shí)。
“在我看來(lái)，那是最偉大的發(fā)現(xiàn)之一。陶器、骨器、綠松石的制作，尤其與天文歷法、占卜有關(guān)的出土物，給我們很大的沖擊�！敝袊�(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)認(rèn)為，在八千年中華文明起源階段，最震撼、最直接的證據(jù)就是賈湖。
今年10月，在賈湖遺址的地面上，一座俯瞰如迸濺水滴的賈湖遺址博物館正準(zhǔn)備試運(yùn)營(yíng)。賈湖遺址管委會(huì)辦公室主任武艷芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，迸濺的水滴寓意賈湖文化是“九千年文明之源”。賈湖遺址博物館位于賈湖考古遺址公園內(nèi)部，284公頃遺址公園中最具吸引力的景觀，無(wú)疑是保護(hù)下來(lái)的發(fā)掘探方。一條木棧道貫穿發(fā)掘區(qū)域，參觀者可以深入考古第一現(xiàn)場(chǎng)。具有代表性的文物復(fù)制品被還原為出土?xí)r的狀態(tài)，呈現(xiàn)出逼真的現(xiàn)場(chǎng)感。
武艷芳說(shuō)，賈湖遺址博物館將有400余件套藏品可供展出，包括炭化稻米、契刻符號(hào)、成組龜甲、叉形骨器、陶鼎、綠松石等。一支七孔骨笛，堪稱鎮(zhèn)館之寶。
骨笛或骨龠？
對(duì)賈湖骨笛的研究持續(xù)至今。它拉長(zhǎng)了中國(guó)的音樂(lè)史，也為中國(guó)考古學(xué)帶來(lái)新鮮的元素，更讓我們對(duì)遠(yuǎn)古社會(huì)的想象變得具體而鮮活。“當(dāng)時(shí)人們的精神生活應(yīng)該是比較豐富的，也是很愜意的。雖然物質(zhì)條件還不太豐富，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們想象中貧瘠乏味的原始景象�！敝锌拼罂萍际放c科技考古系教授、賈湖遺址考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)張居中說(shuō)。
骨笛是在賈湖的第四次發(fā)掘中出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)是1986年春天。五一勞動(dòng)節(jié)那天，考古人員楊振威和技工賈分良急忙來(lái)找張居中，說(shuō)挖出了兩支“笛兒”。張居中不解其意，下到探方看了看，果然有兩支骨管，放在墓主人左股骨兩側(cè)，骨管一側(cè)都鉆了7個(gè)孔�？此频炎�，但沒(méi)有吹孔和笛膜孔，顯然不同于現(xiàn)代橫笛；也不是簫，因?yàn)闆](méi)有吹奏用的山口。
更多的骨管陸續(xù)出土，大家一時(shí)不知道怎么稱呼，發(fā)掘日記上有的記為“穿孔骨管”，有的寫(xiě)做“笛形器”“簫形器”，也有人直接記作“骨笛”。
恰巧同年8月，一批中國(guó)音樂(lè)史界的權(quán)威專家來(lái)到鄭州，參加紀(jì)念明代音樂(lè)家朱載堉誕辰450周年的會(huì)議。張居中與兩位同單位的考古專家，帶著一支保存完整的骨笛，來(lái)到音樂(lè)家下榻的鄭州國(guó)際飯店，請(qǐng)他們鑒定。那天晚上，他們敲開(kāi)了住在一樓的一位專家的門，這位專家看了看，搖搖頭說(shuō)，管細(xì)孔小、聲音比較尖，可能不成音列，也許是打獵時(shí)模仿動(dòng)物聲音的骨哨，不是樂(lè)器。一盆冷水澆下來(lái)，他們不好意思再找其他專家獻(xiàn)丑了，悻悻而歸。
那年頭，各地發(fā)掘出了稀罕的文物，都會(huì)專程帶到北京，請(qǐng)頂尖的考古學(xué)專家們過(guò)目鑒定。1987年夏天，張居中與河南考古所的領(lǐng)導(dǎo)、同事帶著幾件出土物前往北京，拜訪考古、古文字和音樂(lè)界專家，所帶的出土物包括保存最為完好的一支七孔骨笛，三片契刻符號(hào)較成型的龜甲，以及一支柄形石飾。
他們找到中國(guó)藝術(shù)研究院研究員蕭興華，蕭第一眼見(jiàn)到這支骨管便大吃一驚，因?yàn)槠錁?gòu)造與新疆哈薩克族的樂(lè)器斯布斯額和塔吉克族的鷹骨笛極為相似，他當(dāng)場(chǎng)就稱之為骨笛。蕭興華又帶著他們?nèi)ブ袊?guó)民族樂(lè)團(tuán)找團(tuán)長(zhǎng)劉文金，排練中場(chǎng)休息時(shí)，劉文金找來(lái)幾位管樂(lè)手試吹。前六個(gè)樂(lè)手都沒(méi)吹出聲音，第七個(gè)樂(lè)手寧保生拿著骨笛，覺(jué)得接近于河南民間樂(lè)器“籌”，應(yīng)該斜吹，試著將管口傾斜45度。聲音出來(lái)了，而且吹出了音列，音準(zhǔn)無(wú)誤。
蕭興華說(shuō)，衡量音樂(lè)文化的標(biāo)志，是音階的形成。舊石器時(shí)代晚期出現(xiàn)了四聲音階，主要用在勞動(dòng)號(hào)子上。為了用聲音表達(dá)更復(fù)雜的情緒，人類將四聲音階發(fā)展成五聲音階，音樂(lè)文明由此翻入新的一頁(yè)。而賈湖骨笛的測(cè)音結(jié)果表明，它已經(jīng)能奏出完整和相當(dāng)準(zhǔn)確的五聲音階�？梢哉f(shuō)，在賈湖遺址的年代，居住在中原的先民早早地進(jìn)入了音樂(lè)文明時(shí)期。
在世界范圍內(nèi)，多個(gè)大洲的遠(yuǎn)古先民各自都發(fā)明了骨笛。迄今發(fā)現(xiàn)的最早的骨笛，可以追溯至近4萬(wàn)年前。2008年，德國(guó)蒂賓根大學(xué)考古團(tuán)隊(duì)在德國(guó)西南部Hohlefels遺址的巖洞中發(fā)現(xiàn)了一根約3.5萬(wàn)年前的骨笛，原材料為禿鷲翅骨，長(zhǎng)約22厘米，有5個(gè)按孔。法國(guó)比利牛斯山脈出土過(guò)22根距今約3萬(wàn)年前的鹿骨骨笛，奧地利也發(fā)現(xiàn)了1.9萬(wàn)年前馴鹿脛骨制成的骨笛。一些考古學(xué)者認(rèn)為，骨笛或許是世界上最古老的樂(lè)器。
第一次見(jiàn)到賈湖骨笛幾個(gè)月后，蕭興華約定音樂(lè)家黃翔鵬、童忠良和兩位工程師專程前往鄭州，帶著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的測(cè)音儀器——Stroboconn閃光頻譜測(cè)音儀為骨笛測(cè)音。整整一周時(shí)間，他們對(duì)骨笛進(jìn)行了音序測(cè)試，還錄下了河北民歌《小白菜》的調(diào)子。相當(dāng)準(zhǔn)確的音高和堅(jiān)實(shí)嘹亮的音色，令在場(chǎng)的人大為震驚。初步研究結(jié)論為，賈湖骨笛是一種樂(lè)器，這一發(fā)現(xiàn)可以改寫(xiě)中國(guó)音樂(lè)史，在世界音樂(lè)史上也有重要地位。
從此，在音樂(lè)史學(xué)界，賈湖骨笛被視為中國(guó)音樂(lè)文明的源頭。
另有一件或許并不算小的小事值得一提。關(guān)于骨笛的命名，學(xué)界一直有不同聲音，主要來(lái)自于劉正國(guó)的堅(jiān)持。笛在文獻(xiàn)中出現(xiàn)較晚，《詩(shī)經(jīng)》《左傳》等先秦古籍有關(guān)音樂(lè)的記載中，涉及“笙、簫、龠、管、篪”等眾多古代管樂(lè)器，卻并沒(méi)有笛。漢代馬融在《長(zhǎng)笛賦》中說(shuō)，“笛生乎大漢”。中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所原所長(zhǎng)黃翔鵬曾就賈湖骨笛的定名提出一種觀點(diǎn)，他認(rèn)為一個(gè)祖先有很多后代，不應(yīng)以其中一種后裔之名給祖先定名。賈湖骨管是中國(guó)管樂(lè)器的祖制，不應(yīng)該用晚出現(xiàn)的名稱為早出現(xiàn)的樂(lè)器定名。但他提出不必苛求某一種后代的名字，就以當(dāng)下最自然、最簡(jiǎn)單的命名，稱“笛”即可。就此中止了當(dāng)時(shí)對(duì)賈湖樂(lè)器定名的討論。但劉正國(guó)認(rèn)為，以笛來(lái)命名，顯然同樣難逃“以后裔之名為祖先定名”之嫌。
劉正國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，決定一件管樂(lè)器名稱的關(guān)鍵，在于形制和吹法，吹法尤其重要。賈湖骨管的吹法與笛截然不同。笛無(wú)論豎吹還是橫吹，都有吹孔，吹孔可以管理氣流，使得聲音純凈通暢。而賈湖骨管沒(méi)有吹孔，兩端直通，吹奏時(shí)需要稍微傾斜，氣息才能暢通。如果豎吹，氣息在管端受阻，發(fā)音擠壓太大，是硬逼出來(lái)的聲音，音量尖細(xì)微弱，音域也不夠?qū)掗煛Ｒ驗(yàn)榇捣▽?dǎo)致的發(fā)音方式的不同，形制類似的管樂(lè)器擁有了不同名稱，比如笛與簫、管、篪的差別。他因此認(rèn)為，既然賈湖骨管與笛的吹法差別甚大，應(yīng)該有別的名字。
根據(jù)劉正國(guó)的考證，賈湖骨管應(yīng)該是龠。文獻(xiàn)中有“龠如笛”的記載，兩者外形相似。龠是上古樂(lè)器，演變?yōu)閷m廷雅樂(lè)的樂(lè)器，在先秦文獻(xiàn)中已有大量記載，甲骨文中也常見(jiàn)。但秦漢以后龠迅速式微，到音樂(lè)文化高度發(fā)達(dá)的唐朝，已經(jīng)見(jiàn)不到只言片語(yǔ)。郭沫若曾對(duì)甲骨文的“龠”做過(guò)考釋，他從字形來(lái)看，認(rèn)為龠“像編管之形也”。此后，學(xué)界遵照其意見(jiàn)，認(rèn)為龠是排簫那樣的編管樂(lè)器，流傳兩千余年“龠如笛”的單管之說(shuō)被廢棄。劉正國(guó)認(rèn)為，郭沫若的說(shuō)法是一種誤讀，只是依靠字形釋讀，并沒(méi)有對(duì)音樂(lè)史的嚴(yán)格考證。
對(duì)于賈湖骨器的命名，張居中也沒(méi)有很確定的想法，他說(shuō)考古界尊重音樂(lè)界的意見(jiàn)�！耙魳�(lè)家們什么時(shí)候達(dá)成一致意見(jiàn)，我們就跟著他們叫。沒(méi)達(dá)成意見(jiàn)，暫時(shí)就先叫做笛�！�
后來(lái)這么多年，學(xué)界未再就定名展開(kāi)重新討論，似乎這只是一件不太重要的事。唯有劉正國(guó)多年來(lái)一直執(zhí)著于此，“只要是真的，他們遲早都要接受�！彼啻螌�(duì)河南省博物館提過(guò)，他們那支作為鎮(zhèn)館之寶的賈湖骨笛，就算不改名，也應(yīng)該把“龠”的提法附在后面。
賈湖的精神世界
賈湖骨笛有一種橫空出世的姿態(tài)，很奇特、很先進(jìn)，但很難與前后時(shí)代的文化現(xiàn)象產(chǎn)生勾連或聯(lián)想。但龜甲就不一樣了，龜甲注定會(huì)讓人聯(lián)想到甲骨文。龜甲上是否有文字，是當(dāng)時(shí)賈湖考古工作者最掛念的事情之一�？脊艑＜屹Z洲杰戴著老花鏡，在探方下面，他經(jīng)常把老花鏡反過(guò)來(lái)當(dāng)放大鏡，查看新出土的龜甲片上有沒(méi)有字跡或刻痕。
突破發(fā)生在1987年5月，一座老年女性的墓葬里出土了一件類似劍柄的石器，頂端弧面上清楚地刻著一行符號(hào)。工地上一片歡騰，當(dāng)晚買酒買肉加餐慶賀。更重要的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在次日上午，張居中在一座墓葬清理隨葬龜甲時(shí)，一片龜腹甲上隱約透出刻痕。他按捺住激動(dòng)，捧著龜甲去旁邊積水的坑里，用刷骨頭的刷子蘸水清洗了一下，一個(gè)“目”字形符號(hào)浮現(xiàn)出來(lái)，與甲骨文的“目”字幾乎完全相同。隨后，其他墓中出土的龜甲片也發(fā)現(xiàn)了刻痕，骨笛、杈形骨器、石器和陶器上也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了符號(hào)，一共有十幾個(gè)。
甲骨文出土于商代晚期的殷墟遺址，距今3300年左右。從賈湖到殷墟，隔著漫長(zhǎng)的五千年，甲骨文會(huì)是賈湖龜甲符號(hào)的后裔嗎？在中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)王巍看來(lái)，這正是牽動(dòng)中國(guó)考古界的重要謎團(tuán)之一，“賈湖龜甲上刻畫(huà)的符號(hào)，跟甲骨文同屬方塊符號(hào)系統(tǒng)，中間五千年的間隔到底怎么來(lái)看？”
1987年，張居中帶著骨笛去北京鑒定那次，也帶上了三片龜甲。他拜訪了多位古文字學(xué)家，得到三種意見(jiàn)：一種以甲骨文專家胡厚宣為代表，認(rèn)為就是當(dāng)時(shí)的文字；一種以古文字學(xué)家李學(xué)勤為代表，認(rèn)為應(yīng)該是具有一定原始文字性質(zhì)的刻劃符號(hào)；一種以古文字學(xué)家裘錫圭為代表，認(rèn)為只是一種記號(hào)。對(duì)于賈湖符號(hào)是不是文字，暫無(wú)定論。不過(guò)很多學(xué)者認(rèn)同，賈湖龜甲的功能與殷墟甲骨類似，都是占卜。張居中的觀點(diǎn)是，賈湖的契刻符號(hào)分記事、記數(shù)和占卜三種用途。
賈湖龜甲還有一處令人吃驚的設(shè)計(jì)：隨葬龜甲數(shù)目都是8、6、4等偶數(shù)組合，龜甲內(nèi)大多還放有數(shù)量不等的石子，顯然是一種儀式的反映。中國(guó)古代占卜術(shù)有兩大系統(tǒng)：灼卜和筮占。灼卜需要火燒，如殷墟甲骨；筮占與數(shù)占關(guān)系密切，使用數(shù)字組合變化來(lái)預(yù)測(cè)吉兇，并由此演變成八卦。張居中在考古報(bào)告中提出，賈湖遺址盛放著石子的龜殼，可能就是一種數(shù)占法�！办`龜”被認(rèn)為是可通天地鬼神的靈物，將特定數(shù)量的石子放入龜甲，或許是為了與神靈溝通。不過(guò)另一些專家認(rèn)為，石子可能是發(fā)聲用的，即所謂“龜鈴”。
張居中推測(cè)，賈湖人飲酒，也是為了通靈之用�？脊殴ぷ髡咴谫Z湖陶器中提取出了類似于酒的化學(xué)成分，證明賈湖人飲用一種由稻米、蜂蜜和果實(shí)制作的混合發(fā)酵飲料。張居中認(rèn)為，賈湖出土的龜甲、骨笛、杈形骨器等器物顯示，賈湖社會(huì)中薩滿教性質(zhì)的巫術(shù)之風(fēng)盛行，這些器物可能是巫術(shù)儀式上的道具。巫師在主持巫術(shù)儀式時(shí)，需要借助一些可使人盡快達(dá)到顛狂的通神狀態(tài)的道具，于是酒就應(yīng)運(yùn)而生了，飲酒常常是很重要的程序。
占卜、通靈、原始宗教的產(chǎn)生，是農(nóng)業(yè)與生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果。
中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)說(shuō)，農(nóng)業(yè)起源于距今一萬(wàn)年前后，但顯著發(fā)展就是在八千年左右，農(nóng)業(yè)的發(fā)展支持了文明的起源。賈湖具有一種標(biāo)本意義——它正處于在農(nóng)業(yè)早期發(fā)展的門檻上，從此地可以直觀看出農(nóng)業(yè)發(fā)展帶來(lái)的變化。如已故考古學(xué)家俞偉超所說(shuō)，賈湖遺址最早的年代為九千年，與農(nóng)業(yè)起源時(shí)代相距不遠(yuǎn)，如果同農(nóng)業(yè)尚未出現(xiàn)的舊石器時(shí)代晚期遺存比較，判若兩個(gè)世界。“從賈湖可以清楚地看出，農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)的確是場(chǎng)大革命，迅速引起了整個(gè)社會(huì)的巨大進(jìn)步�！庇醾コ鴮�(xiě)道。
當(dāng)時(shí)，賈湖先民已經(jīng)吃上了稻米。長(zhǎng)江以北發(fā)現(xiàn)的年代最早的單一稻作農(nóng)業(yè)遺存，只有賈湖遺址一處。
當(dāng)年發(fā)掘時(shí)，張居中要求所有東西都要采樣回來(lái)，土樣也不例外。他們采集了一些被火燒過(guò)后板結(jié)的紅燒土塊，放在辦公室里。1991年春天的一天，湖南考古所副所長(zhǎng)裴安平路過(guò)鄭州，來(lái)看望張居中，閑聊中，張居中問(wèn)起彭頭山遺址的古稻是怎么發(fā)現(xiàn)的，那是裴安平主持的考古項(xiàng)目，剛剛公布了古稻的發(fā)現(xiàn)。裴安平說(shuō)，陶片上就有稻殼和印痕啊。然后指了指地板上的紅燒土說(shuō)，這里面說(shuō)不定就有。張居中拿起一塊掰開(kāi)，真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稻殼的印痕。他們接著掰了一上午，找到了十幾個(gè)稻殼印痕，后來(lái)經(jīng)過(guò)檢測(cè)，確認(rèn)為水稻。
賈湖原本是以采集漁獵為生的社會(huì)，之所以開(kāi)始栽培農(nóng)作物、擴(kuò)大食物來(lái)源，必然是發(fā)生了劇烈的環(huán)境變化。根據(jù)環(huán)境考古結(jié)果，距今8900年至8700年發(fā)生了強(qiáng)低溫事件，生活在亞熱帶與暖溫帶氣候過(guò)渡帶的賈湖先民，在冬春季獲取食物想必變得困難。緊接著，距今8700年至8500年的急劇持續(xù)升溫，又為稻作農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生提供了有利條件，成為解決食物短缺問(wèn)題的良機(jī)。
“那時(shí)候賈湖人以漁獵為主，但狩獵、捕撈、種植、養(yǎng)殖、采集五大門類都有了，餐桌還是挺豐富的，營(yíng)養(yǎng)還可以�！睆埦又行χf(shuō)。根據(jù)對(duì)人體骨骸的測(cè)量，賈湖遺址男性平均身高171厘米，女性平均身高167厘米，比今天全國(guó)平均身高還高。
在生活中的一些方面，八九千年前的賈湖人與今人其實(shí)相差不大。除了同樣吃大米、喝酒，他們也養(yǎng)豬和狗。賈湖的居住地和墓地里出土了11個(gè)埋狗坑，埋葬著狗的完整骨骸。這是人們對(duì)家養(yǎng)動(dòng)物一種有意識(shí)的處理，說(shuō)明狗并不作為食物，而是被馴化的伙伴�！肮坊钪鴷r(shí)為主人看家護(hù)院，死了就埋在房子旁邊或墓地里，繼續(xù)為主人看家護(hù)院。”張居中說(shuō)。
中國(guó)社科院考古所研究員、動(dòng)物考古專家袁靖說(shuō)，迄今為止，賈湖遺址出土的狗是中國(guó)最早的家畜�！白钤绨牙邱Z化為家犬之時(shí)，當(dāng)時(shí)的人很可能是首先將其作為寵物來(lái)對(duì)待的，這畢竟是當(dāng)時(shí)第一種與人親近的動(dòng)物，而且會(huì)對(duì)人搖尾巴、親近人、舔人等行為，都會(huì)增加人對(duì)它的好感，希望隨時(shí)在自己身邊�！痹刚f(shuō)，這種行為出自古人對(duì)于友情的認(rèn)識(shí)，也進(jìn)一步豐富了他們對(duì)于友情的認(rèn)識(shí)。
關(guān)于水稻、狗、人體等方面的認(rèn)識(shí)，都得益于科技考古的介入。張居中認(rèn)為自己是當(dāng)時(shí)很早認(rèn)識(shí)到科技考古重要性的人之一，不過(guò)80年代發(fā)掘階段，“腦子里這根弦還沒(méi)繃緊”。發(fā)掘之后的研究中，他找到植物、動(dòng)物、農(nóng)業(yè)、礦物、古人類、年代學(xué)等相關(guān)自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，分頭研究那些沾著泥土的出土物，將沉默的古物轉(zhuǎn)化成科學(xué)成果。
1987年第六次發(fā)掘結(jié)束后，整整十年，張居中投入研究和考古報(bào)告編寫(xiě)中。僅僅是將陶壺搞清楚就花了一年時(shí)間，像拼圖一樣拼合碎片，再對(duì)比分析年代順序，排好序列，分型定式，分出早晚。龜甲碎片也用去了大半年，粘起了幾十副龜殼。1999年，近180萬(wàn)字的《舞陽(yáng)賈湖》考古報(bào)告終于出版，奠定了賈湖遺址在我國(guó)新石器時(shí)代研究中的地位。
2000年，完成考古報(bào)告兩年后，張居中從河南考古所調(diào)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系任教。該系的目的就是培養(yǎng)懂傳統(tǒng)考古的科技考古人才。次年，他第一次帶研究生進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)，選擇的正是自己最熟悉的賈湖遺址。塵封14年后，賈湖遺址迎來(lái)第七次發(fā)掘，科技考古手段首次全方位介入。植物考古學(xué)家在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行浮選，將土樣放在水箱中，炭化植物遺骸浮出水面，得到了大量植物遺骸，古人類專家則對(duì)人骨標(biāo)本進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)鑒定。
從何處來(lái)，到何處去
賈湖人在賈湖村世世代代生活了1500年，直到一場(chǎng)洪水毀滅了家園。然后，賈湖人遷徙到哪兒去了？
賈湖文化之后進(jìn)入仰韶時(shí)代，賈湖文化分布的地域內(nèi)，出現(xiàn)了舞陽(yáng)郭莊遺址、阿崗寺遺址等。張居中說(shuō)，這些遺址上的新居民與賈湖先民雖有些相似之處，比如種水稻，以及建房屋、制陶器的方法，不過(guò)這些相似之處主要是共同地理環(huán)境造成的，很難證明有繼承關(guān)系。
而賈湖文化與淮河中下游的大汶口文化之間卻出現(xiàn)了更多相似之處，尤其在墓葬和葬俗方面。兩者都有大量石器、骨器以及動(dòng)物隨葬，墓葬中都有龜甲，龜甲下都裝著石子……而葬式、葬俗恰恰是維系一個(gè)人類共同體的文化內(nèi)核。張居中由此提出一個(gè)推測(cè)：賈湖先民離開(kāi)家園以后，其中一支沿淮河?xùn)|下，遷徙到了同緯度的安徽、山東、江蘇等地。
那么向西呢？南陽(yáng)盆地直到秦嶺東麓，也是賈湖文化的分布范圍。賈湖村往西50公里處的方城大張莊遺址，有大量直接繼承自賈湖文化的因素。此地正好穿過(guò)葉縣——方城走廊，這是連接華北平原與南陽(yáng)盆地的咽喉要道。當(dāng)洪水泛濫，家園淪陷，另一支賈湖人或許就穿越過(guò)這條走廊，到同族群生活的他鄉(xiāng)生息繁衍。
他們留在賈湖村的遺存埋藏得并不深，考古隊(duì)挖了不到半米就發(fā)現(xiàn)了蹤跡。八九千后的后人發(fā)現(xiàn)，賈湖先民是一群有著特殊生活方式的人。
考古學(xué)家俞偉超曾描述過(guò)，賈湖的陶器與黃河流域裴李崗文化相當(dāng)接近，而龜甲占卜和獐牙隨葬的習(xí)俗，則與年代稍晚的山東、蘇北大汶口文化乃至安徽薛家崗文化接近；賈湖的稻作農(nóng)業(yè)，在黃河流域其他地區(qū)都不存在，卻與長(zhǎng)江流域一致。這意味著，賈湖是一處獨(dú)特的文化，包含著黃河中下游和長(zhǎng)江流域兩大片文化系統(tǒng)的若干因素。俞偉超由此認(rèn)為，考古報(bào)告中提出“賈湖文化”的概念是非常正確的。
在黃河中游的嵩山周圍地區(qū)，距今8200年至7000年新石器時(shí)代中期的考古學(xué)文化，被命名為裴李崗文化，以最早發(fā)現(xiàn)的河南新鄭裴李崗遺址命名。那段時(shí)期的整個(gè)中國(guó)，也被籠統(tǒng)地歸納為裴李崗時(shí)代，其后便進(jìn)入文明形成的仰韶時(shí)代。賈湖遺址與裴李崗文化有較長(zhǎng)時(shí)間段的重合，剛發(fā)現(xiàn)時(shí)，被理所當(dāng)然認(rèn)定為裴李崗文化范疇。但隨著一些獨(dú)特文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，張居中認(rèn)為賈湖與裴李崗文化有較大差異，應(yīng)該命名為賈湖文化。俞偉超同意此說(shuō)。另一些學(xué)者則認(rèn)為，賈湖遺址與裴李崗文化大同小異，可以稱為裴李崗文化的“賈湖類型”。
在同一時(shí)間的其他地域，長(zhǎng)江流域的上山文化、跨湖橋文化、彭頭山文化、高廟文化，遼河流域的興隆洼文化等考古學(xué)文化中，也出現(xiàn)了水稻、黍粟、祭祀等遺存，與賈湖有相似的發(fā)展高度。中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授韓建業(yè)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了較為先進(jìn)的思想觀念和知識(shí)，包括宇宙觀、宗教觀、倫理觀、歷史觀，天文、數(shù)學(xué)、符號(hào)、音樂(lè)等知識(shí)。這些較為先進(jìn)的思想觀念和知識(shí)體系，以及較為復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，將中國(guó)文明起源提前到距今八千年以前，可以視為中國(guó)文明起源的第一階段。
韓建業(yè)認(rèn)為，賈湖文化最具沖擊力的地方，就在于精神世界的世界觀、倫理觀和歷史觀�！澳菚r(shí)天圓地方的世界觀形成了，出現(xiàn)了與歷法相關(guān)的規(guī)和矩，有占卜用的龜甲、石子、符號(hào)，已經(jīng)開(kāi)始敬天法祖、向天卜問(wèn)。倫理觀主要是指墓葬，八千多年前就有了非常好的豎穴土坑墓，這是一種入土為安的思想。墓葬排列整齊，一直延續(xù)幾千年，中國(guó)的墓葬一直是這樣，體現(xiàn)了典型的親情倫理血緣關(guān)系。歷史觀指的是非常強(qiáng)大的祖先崇拜習(xí)俗，有的祖墳持續(xù)了幾百年，當(dāng)時(shí)全世界完全沒(méi)有第二個(gè)例子�！�
張居中今年已經(jīng)69歲，對(duì)賈湖仍有很多疑問(wèn)，他的團(tuán)隊(duì)正在研究賈湖綠松石來(lái)源等問(wèn)題。1999年的考古報(bào)告中，張居中留下了一個(gè)遺憾，他分析了賈湖文化的去向，卻沒(méi)有解釋其來(lái)源，因?yàn)樗J(rèn)真思索后，仍然沒(méi)有理出頭緒。20多年來(lái)，他沒(méi)有放下這個(gè)問(wèn)題，如今心里已經(jīng)有一個(gè)輪廓。“有思路了，但還屬于科學(xué)假說(shuō)階段，有點(diǎn)虛無(wú)縹緲。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
《中國(guó)新聞周刊》2022年第39期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)