一
從步履蹣跚的蠻荒年代行走到時下當(dāng)今，人類有多少秘密深藏于歲月風(fēng)塵。地下陵墓、深海沉船，在解讀人類發(fā)展密碼的諸多元素中，幽然閃現(xiàn)著石器、甲骨、青銅、陶瓷……尤其中國，一個以“china”聞名于世的文明古國，陶或瓷，那些在燃燒的烈焰中涅槃重生的黏土，宛若承載民族信息不可或缺的基因，存留于萬古人間。
60年前，也就是1954年的年初，距省會福州約20公里的閩侯縣甘蔗鎮(zhèn)曇石村，修堤取土的村民們發(fā)現(xiàn)了大量白色蛤蜊殼堆積層，隨后顯現(xiàn)的石器、陶紡輪、陶片等更提示了此間神奇。60年來先后9次考古發(fā)掘，這座長方形的低緩山丘被當(dāng)作一冊厚厚的古籍，逐頁翻讀，揭示出閩族文化的悠遠(yuǎn)淵源。那些灰坑、陶窯、壕溝，新石器時代晚期至商周的80多處墓葬，以及大批珍貴文物，刻畫著大約3000～5500年前的滄桑，記錄下“曇石山文化”一路而來的履痕。
20世紀(jì)20年代始，在河南澠池仰韶村，田野調(diào)查中相繼問世的眾多繪有精美裝飾圖案的彩陶，燦爛了整個考古界，以至于這處黃河中下游地區(qū)重要的新石器時代文化——仰韶文化，亦被稱作彩陶文化。作為中國東南地區(qū)最典型的新石器文化遺存之一，福州曇石山遺址亮相于世的陶器，同樣不乏令人驚嘆的精品。
2012年，以“生機(jī)勃勃的海洋及海岸：資源多樣性與可持續(xù)發(fā)展”為主題的世博會在韓國麗水舉辦，“福建活動周”期間，中國館的海洋文化長廊櫥窗向觀眾展示了來自福建的三件“省寶”：“中華第一燈”、“海底電纜”、“福船”模型。位列第一的國家一級文物“中華第一燈”，正是來自曇石山。
那個通高28.6厘米的塔式陶壺，上裝部為圓錐形柄，下裝部為壺形，是全國新石器時代墓葬出土的唯一造型奇特的陶壺。在編號125隨葬品頗豐厚的墓穴，它默默守護(hù)于墓主頭頂處。研究者們的意見似乎不盡相同。有的專家認(rèn)為它是一盞油燈，并具有原始宗教意味；也有學(xué)者表示墓主可能是巫師，塔式壺則是法器；還有人以為或是原始先民房屋模型，讓亡者在幽冥之中繼續(xù)居住。燈也好壺也罷，重要的是，它就在那里，真真切切，證明著我們曾經(jīng)的存在。
提線陶簋、上釉瓷豆……最有意思的是各色湯罐。福州人愛喝湯是出了名的，民間宴席上那些本色做法的燉罐湯品想起來就令人食指大動。閩都首席名菜“佛跳墻”，幾十種原料煨于一壇，濃濃的湯汁飄香四溢，故而又名“滿壇香”。習(xí)俗由來已久，似乎在這兒得到佐證。從曇石山遺址挖掘出來的大大小小的陶釜，可以說就是現(xiàn)代砂鍋的祖先，再現(xiàn)了先民們生前注重湯水的飲食習(xí)慣。有一個墓葬中，竟一下子出土了18件陶釜。曇石山鄰江濱海，河鮮、海鮮多多，或許先民們早已食不厭精分門別類地?zé)踔螅?/p>
今天在原址上修建的曇石山遺址博物館是福建省第一座大型考古遺址博物苑。在考古遺址廳，第8次發(fā)掘時的部分現(xiàn)場，與土壤已經(jīng)渾然一色的墓葬、陶窯和壕溝等等，在清冷的燈光下引領(lǐng)游人親臨歷史。殉狗坑頗引人注目。一只側(cè)躺的狗，骨架完美，或是祭祀所為？更多的自然是人的骸骨，血肉早已彌散，唯有那些堅硬的骨骼經(jīng)歷住數(shù)千年的侵蝕在默默長眠。在先人們不朽的骨架旁，或多或少，相伴相隨的，總有同樣堅強(qiáng)無比的陶器。
曾經(jīng)改變了人類“茹毛飲血”原始狀態(tài)的陶器，而今成為打開歷史厚重門禁的一把鑰匙。器型、紋飾、工藝等等，纖毫畢現(xiàn)地揭示著變遷的秘密。距今大約5500～6000年以上的平潭殼丘頭文化與曇石山遺址下層底部都有相似陶片發(fā)現(xiàn)。臺灣最早的新石器時代文化大坌坑文化與約同時期的大陸殼丘頭文化面貌非常相似，陶器都為印紋陶。臺灣的鳳鼻頭文化與曇石山文化年代相當(dāng)，兩處陶器的工藝水平如此相近，就仿佛是血脈融通的兄弟。還有那個散落在茫茫大洋上的神秘的南島語族，2010年11月，萬里之遙的南太平洋波利尼西亞南島語族后裔就曾跨越大洋前來殼丘頭、曇石山尋根。一環(huán)一環(huán)，鏈條是如何被連接在一起？
曇石山遺址仍有三分之二尚未被挖掘。漫漫神州，更有多少陶瓷守護(hù)著制造者的秘密靜臥地下，期待后世人的驀然回首。或許某一天，不經(jīng)意間，一片不起眼的陶片會探頭探腦地破土而出，帶來更多的故事。
二
2014年9月22日下午，福州倉山某住宅區(qū)的電梯改造項(xiàng)目正加緊進(jìn)行，小區(qū)6號樓前工人們挖深坑時，不期然間與幾方帶有銅錢樣式的大塊青磚相遇。數(shù)日之后，一座唐中期之前的古墓在省、市聯(lián)合考古隊(duì)挖掘下重見天日，已清理出來的30多件出土器物中有專為隨葬而制作的明器，也有日常使用的物件。形狀各異、大小不同的陶器與瓷器中有盤口壺、四系罐、雙耳罐、硯臺、博山爐、香爐以及各類碗盤等等，頗為精致。一個長約30厘米、高10厘米左右的微縮陶灶“萌”而精巧，上面的兩口鍋取放自如，灶口還有封門鏟。專家表示，那些大大小小的碗、盞都是茶具，博山爐和香爐則用以熏香。
可以想見這位墓主生前富裕，而且挺有生活情趣，酷愛飲茶。五盅盞——圓形茶盤上配有5個小茶碗，今人亦不乏所有。清茶一杯，清煙裊裊，從裝飾著飛翔鳳凰的青瓷香爐四下彌散，如此清雅的享受誰人能夠舍下？無怪乎死后都要帶上。關(guān)于唐代福建歷史發(fā)展情況的文字記載不多，這些器皿活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了其時生活場景，是難得的研究實(shí)物。
盛產(chǎn)茶葉的福建流淌著悠遠(yuǎn)的茶文化，茶具在其間亦演繹著曼妙精彩。建窯黑釉兔毫盞名揚(yáng)世界，原產(chǎn)地閩都的“唐物茶入”亦為人注目。這種裝茶粉的小陶罐薄胎醬釉，在日本茶道界被視為稀世奇珍。當(dāng)物品被賦予了精神的象征，歷史總會發(fā)生一些令人難以置信的事件。據(jù)說500年前的日本戰(zhàn)國時代，來自中國的小小濃茶罐，不但是上層階級的身份象征，甚至可以引發(fā)征戰(zhàn)。豐臣秀吉，這個近代首次統(tǒng)一日本的戰(zhàn)國三英杰之一，曾將“唐物茶入”獎賞給戰(zhàn)功顯赫的
將軍們，他自用的茶入“北野茄子”，則一直被奉為日本國寶。
很長的時間里，“唐物茶入”的身世被掩埋于歲月風(fēng)塵。20世紀(jì)90年代以來，在福州的古遺址中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大批宋代薄胎醬褐釉陶器，罐、瓶、盒、缽、燈、水注、執(zhí)壺、香薰、鍋等等，又以各式小罐數(shù)量為最多。這些薄胎醬釉陶罐的造型、胎質(zhì)、釉色及工藝手法與傳世的日本“唐物茶入”幾無二致，精細(xì)至極，一般胎薄僅2毫米左右，小型器僅1毫米，是宋元時期福州陶瓷藝術(shù)的典型代表。隨著越來越多的標(biāo)本面世，表明位于福州洪山鄉(xiāng)洪塘村的洪塘窯址，是燒制此類陶器的地點(diǎn)之一。
應(yīng)還有其他福州古窯，也燒制過此種裝茶重器�；蛟S從那些古窯誕生的，另有尚不為人知的更多精品。曾經(jīng)有那么多的陶瓷之窯燃燒在閩江中下游這片土地。距洪塘陶窯址不遠(yuǎn)，就有懷安窯。連江的浦口窯、福清的東張窯、北峰的宦溪窯，此外還有閩侯、馬尾、連江、羅源等地發(fā)現(xiàn)的大量古窯址的存在，證明著閩都陶瓷業(yè)曾經(jīng)的興盛。
講到閩瓷不能不提到的還有閩清。20世紀(jì)90年代編撰出版的《閩清縣志》，共36卷，陶瓷竟單列為其中之一，且排名頗靠前地占據(jù)了第10卷。所生產(chǎn)瓷器的種類，列有日用粗瓷、日用細(xì)瓷、藝術(shù)瓷、建材瓷、電瓷、電子工業(yè)瓷等，涵蓋了陶瓷產(chǎn)品的整個大家族。先民們應(yīng)該早就利用了此地蘊(yùn)藏量極大的高嶺土(瓷土)，發(fā)現(xiàn)的古陶片可追溯到商周時期。縣境內(nèi)古窯規(guī)模之大，從閩江邊縱深到東橋鎮(zhèn)的山頭上都有窯址堆積，僅東橋鎮(zhèn)的義窯、青窯、大安、安仁溪10公里左右的地帶，20多座山頭上就發(fā)現(xiàn)了約百處古窯遺址。2007年中央電視臺以《走進(jìn)福州義窯之謎》為題播出一檔節(jié)目，記錄的正是中國宋元時期青白瓷重要產(chǎn)地之一——閩清古窯，其窯爐和產(chǎn)品頗具個性特色，被命名為“閩清窯”。直到今天，陶瓷仍是閩清最具特色的產(chǎn)業(yè)，作為全國釉面磚重要生產(chǎn)基地之一和全省最大的電瓷出口基地，依然不愧“瓷都”之稱號。那些美麗而實(shí)用的釉面磚，或許已經(jīng)悄悄鑲嵌進(jìn)你新居的地面和墻體，與主人一道品味湯的濃郁、茶的清幽。
山高皇帝遠(yuǎn)的閩都沒有堂而皇之的御窯，有福之州民窯遍地，燒制的多為日用產(chǎn)品。說起來，人類所創(chuàng)造的器物中，再沒有比陶瓷更“上得了廳堂，下得了廚房”，腌咸菜的大缸與精美絕倫的花瓶并行不悖。一個小小的明成化斗彩雞缸杯就能拍出2.8124億港元的天價，數(shù)不清的杯碗瓢盆壇壇罐罐則走進(jìn)尋常百姓家，在平實(shí)的生活中帶來溫暖與幸福。福州的陶瓷不僅滿足本地居民的需求，歷史上海量的出口，也成為海絲之路厚重的載體，在澆鑄中外交流鏈條的過程中，那么深入那么廣泛，勾連著無數(shù)海外民眾。
三
大儒朱熹曾游走八閩，感懷慨嘆。留存于世的篇章中包括《石岊江行》、《晚發(fā)懷安》二首，皆關(guān)乎閩都南臺島西北端的淮安(舊稱懷安)�！巴ｒ壥瘜铕^，解纜清江濱�！薄皰旆麩熶�，整衣棹別津�！彼辽賰纱瘟鬟B于此，不僅留下詩作，還曾在淮安芋原渡附近的驛站留墨榜書“芋原”二字。
至少兩次或許更多，這位北宋著名的理學(xué)家來到淮安，這個坐落有岊山故又稱作“石岊”的地方。逶迤而來的閩江，至此被岊山劈為白龍江(現(xiàn)稱閩江)、烏龍江二流；江面開闊，為元代以前海外貨物與閩江上下游貨物經(jīng)福州轉(zhuǎn)運(yùn)的重要碼頭。無論是前往同安任主簿，或者回建陽五夫里那個蓮藕飄香的老家，其時水路最為方便安全，來來去去的朱子必得停駐淮安。在那“舟航云集”，作為海上絲綢之路重要節(jié)點(diǎn)的渡口，南下入海、北溯諸縣的船只絡(luò)繹不絕。明朝王應(yīng)山在《閩都記》中記載：“在石岊江頭。南行以輿，北以舟�；嗜A使節(jié)往來絡(luò)繹�！闭f的正是當(dāng)時熱鬧繁忙的情景。
熱鬧繁忙的渡口碼頭，不僅僅只有淮安。水是閩都亙古亙今的血脈。閩江蜿蜒而來，上納潺潺溪流，下入滔滔東海，水路就這樣鐫刻于大地。無論是河口或者海灣，南來北往的船隊(duì)滿載商品，正是從那些舟楫相連的港口碼頭出發(fā)，運(yùn)往外省，駛向世界。比如閩安邢港，比如鄭和七下西洋停駐的長樂太平港。
異邦熱銷的商品，有絲綢、茶葉等等，自然還有陶瓷。
得地利之先的福州陶瓷肯定捷足先登。芋原古渡附近僅僅百多米的石岊山坡，便存有淮安窯址。1982年的考古發(fā)掘，南朝和唐代兩個堆積層出土了1萬多件文物。那些造型各異的壺、罐、盤、缽、碗、盒、壇、硯等外銷陶瓷器穿越大洋，落戶到日本及東南亞各國，至今在這些國家都有淮安窯的產(chǎn)品發(fā)現(xiàn)。
與淮安窯相仿，福州的古窯多設(shè)在渡口邊，出了窯口便可以順?biāo)兄�。重而易碎，在交通艱難的古代，有什么比便捷、經(jīng)濟(jì)的水路更能完成陶瓷們漫漫的貿(mào)易之旅？直奔大海的閩江航道正連接了一條陶瓷外銷路線，甚至有整窯的產(chǎn)品裝運(yùn)遠(yuǎn)行。鄰省江西，景德鎮(zhèn)陶瓷也擇捷徑而行，以較短的陸路從信江水系轉(zhuǎn)入閩江上游，順江而下出閩江口駛?cè)氪蠛！?005年，平潭海域“碗礁一號”水下考古發(fā)現(xiàn)1萬多件清康熙年間景德鎮(zhèn)青花瓷器精品，見證了這段歷史歷程，央視與福建省廣電集團(tuán)曾連續(xù)6天直播“碗礁一號”的水下考古。
能載舟亦能覆舟的洋流，兇險之極，萬噸級的泰坦尼克號尚且毀于冰山一角，何況古代木制船體，葬身海底知多少！曾經(jīng)輝煌的中國航海史留下了豐厚的水下文化遺產(chǎn)，起步于1987年的我國水下考古20余年來獲取了大量珍貴水下文物，多為外銷瓷。連江定海灣是古代福州港的海上門戶，沿海貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站之一，對定海古沉船的考古是國內(nèi)較早進(jìn)行的水下考古項(xiàng)目，出水的約千余件黑釉盞初步認(rèn)為應(yīng)是宋元時期福州地區(qū)燒造；同海域出水的一批青白瓷碗，亦可能產(chǎn)自閩清義窯、亭江長柄窯、福州宦溪窯等處。
當(dāng)年，福州出發(fā)的商船航線有三，一條去日本，一條經(jīng)澎湖前往南洋群島，另外一條經(jīng)廣州下南海到東南亞及波斯灣、東非海岸。航線多次發(fā)現(xiàn)古沉船，沉船上總有中國陶瓷，陶瓷里每每閃現(xiàn)著福州窯的身影。從某種意義上說，海上絲綢之路更似一條陶瓷之路，至今那些未曾抵達(dá)目的地的陶瓷產(chǎn)品，完整的破碎的，仍然靜靜地停泊于深海淺灘，鋪設(shè)出一條永不消逝的人類交流的橋梁。
成功地漂洋過海的陶瓷們，在異國他鄉(xiāng)還好嗎？在菲律賓，在馬來西亞，在世界的許多地方，近年來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)與福州有關(guān)的古陶瓷。有位在東南亞工作30多年的古建專家是長樂華僑，熱心于收集中國外銷瓷，淘到300多件瓷器，其中一件唐五代醬釉罐來自馬六甲海峽附近的某個村莊。有意思的是，此處村民們說話時，個別詞語的發(fā)音與福州話近似。查詢之下，方知這些人的祖先是從福州渡海而來。祖先們攜帶來的物件中，正有這個高約60厘米的唐五代醬釉罐。
使用多年，釉面脫落許多的醬釉罐，披著歲月的斑痕如今重返家鄉(xiāng)。很想問問那位古建專家，知否那只醬釉罐產(chǎn)自哪個窯口？在異國村莊聽到的哪些詞語，能夠經(jīng)歷漫長時光打磨依然鄉(xiāng)音不改？旅居馬六甲海峽的華裔，祖先們當(dāng)年從閩都的哪個碼頭登船遠(yuǎn)行，是朱熹幾番詠嘆的淮安嗎？
朱老先生倘若魂游淮安，早認(rèn)不出昔日模樣。20世紀(jì)90年代，在探尋“唐物茶入”出生地時，曾有研究者向小販追問出，地攤擺放的那些殘破薄胎醬釉小罐來源處，正是淮安碼頭。探索者們在古碼頭的石縫中一片片撿，騎著自行車沿江邊慢慢找，溯江而上甚至一直走到曇石山，因?yàn)樾∝溤谀抢镆矒焓斑^若干。大約也就在那個時期，淮安古村的村民們開始遷徙到幾公里外的新居。城市開發(fā)的速度很快，大片嶄新的樓盤已然矗立。暗夜里，淮安會議中心濃郁的桂花香飄過街路，飄向江面。江畔的古接官道倒還存留，長條石上為防滑而刻的橫線鑿槽清晰可見；兩個現(xiàn)代雕刻的仿古石人，作揖迎送狀，仿佛在歡迎你的到來，走一走看一看，抒發(fā)幾分懷古之幽思。
倘若幸運(yùn)，或許你也會尋找到，一片兩片，來自遙遠(yuǎn)歷史深處的陶與瓷。(澗水)
