穿過人來車往的竹林境，窄窄的燈籠巷里藏著一座年代久遠(yuǎn)的老宅子。宅子里有一棵枝葉繁茂的蘋婆樹，濃綠的樹冠從東面孝義巷的馬鞍墻探出頭來，樹葉在漸涼的秋風(fēng)中滿樹搖曳。它在這里開枝散葉、花落花開已經(jīng)超過300年。“蘋婆”古稱“頻婆”，源出梵語，原意為“身影”。它確實見證了這座宅子的主人300多年來綿延變遷的身影。其中最著名的是一位官不過知府、壽不滿50的清朝廉吏——王仁堪。
福州人習(xí)慣把這座宅子稱為“狀元祖居”，因為王仁堪是福州最后一位狀元。1877年，22歲的王仁堪在科考中獨(dú)占鰲頭，高中狀元。一時街坊稱頌，親朋宴祝。老宅里人頭攢動，樂鼓翻騰。那時，并沒有人預(yù)見23年以后，這位狀元會魂歸故里，靈柩從江蘇運(yùn)返福州的結(jié)局。不是衣錦還鄉(xiāng)，只有魂兮歸來。
今天的“狀元祖居”仍保留著300年前的整體格局，但早已經(jīng)不見當(dāng)年的輝煌，剩下泛黑的白墻訴說著經(jīng)風(fēng)沐雨的滄桑。推開小小的拱門，一座面闊三間、三進(jìn)的深宅大院居住著10戶王家后人，新搭的矮房參差層疊，廳堂兩側(cè)飄動著懸掛晾曬的衣物。“原先的三進(jìn)四面墻都掛滿了進(jìn)士匾、榜眼匾等各種牌匾。狀元匾是紅色的底，黃金四周鑲邊。現(xiàn)在懸掛在北京的博物館。”一位王家后人指著殘存舊貌的空落木墻告訴我們。
推開東向厚厚的石框木門，一處穿斗式木構(gòu)架，面闊三間、進(jìn)深七柱的雙坡頂建筑是原先的“課讀之所”——荊花館，后被王仁堪的祖父改為王家祠堂。庭院天井東側(cè)小假山上的那棵蘋婆樹和水泥墻幾乎連成一體，它一定見過王仁堪在高中狀元的道喜聲中篤定沉靜地寫下《志不在溫飽賦》，那句“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊廟何堪伴食虛名”的述志仍歷歷在前。
王仁堪字可莊、忍庵，號公定，祖父王慶云官至工部尚書，姐夫陳寶琛貴為帝師。其文章振藻揚(yáng)葩，書法稱重一時，初期深得慈禧太后和光緒皇帝的器重，奉旨在上書房行走。
但不久他就觸怒慈禧太后。時軍事疲弱，而慈禧為了滿足“頤養(yǎng)”、游樂之欲，以海軍建設(shè)急需經(jīng)費(fèi)為由要各省督撫和官紳募集巨款，暗中挪用軍費(fèi)重修頤和園。在一眾看破而不道破的沉默中，王仁堪不顧利害上書切諫，懇請停建頤和園。他認(rèn)為這些錢“雖非地丁之正供，仍是小民之膏血”。慈禧對他的耿直激切頗為介懷。
1890年11月王仁堪外放任鎮(zhèn)江知府。王仁堪心無芥蒂，沒有自傷沉浮。他堅信“圣明無棄才”，帶著家小欣然赴命，次年3 月到任。到任不到5 天就遇到了一件棘手的育嬰堂命案。兼具育嬰堂性質(zhì)的丹陽天主教堂附近被發(fā)現(xiàn)有大量兒童尸體，憤怒的百姓縱火焚燒教堂。翌日，王仁堪從鎮(zhèn)江趕到丹陽處理此事。王仁堪親驗孩尸后“嗟嘆者久之”，認(rèn)為“名為天主教堂，不應(yīng)有死孩骨。即兼育嬰局，不應(yīng)無活嬰兒”，堅持“曲貸愚民之罪，以安眾心，別給撫恤之費(fèi)，以贍彼族”，并與丹陽知縣查文清(金庸的祖父)約定“力為民請命，不濟(jì)則以官殉”。(《江蘇省通志稿？人物志？ 名宦六》)兩江總督劉坤一罵他“迂”的同時同意了這種處理方式。不能“為民請命”，“殉官”何惜！進(jìn)退回旋不留余地的忠厚耿介一如往常。1892 年，王仁堪病倒了，然而天災(zāi)不斷，不容松懈。他形容憔悴卻依然步履匆匆，勞碌奔忙。春，王仁堪不顧勸阻，帶病親自監(jiān)督捕蝗。秋，王仁堪趕赴丹陽、丹徒兩縣處理大旱，奏請截留漕米5萬斛救濟(jì)20萬災(zāi)民，又馬不停蹄募款20多萬辦理救災(zāi)善后。捐款收支數(shù)目悉數(shù)公布于眾，剩余款項創(chuàng)辦南泠學(xué)舍以為治經(jīng)講學(xué)之所。救災(zāi)的同時，創(chuàng)立保甲制度，加強(qiáng)地方治安管理，并力振興農(nóng)業(yè)水利防災(zāi)，任內(nèi)先后開鑿塘堰近7000處，閘壩100余座。
王仁堪親自題寫的“天下第一泉”五個字至今刻在鎮(zhèn)江中泠泉畔的石壁上。中泠泉在唐代被譽(yù)為“天下第一泉”，王仁堪在任時泉已難覓。他帶人勘察，清淤找到泉眼，并通過拓地、開塘、筑堤、種荷等方式，重現(xiàn)這一千年勝景。他沒有把這里看成羈旅客途，然而，他卻并未借公營私為自己廣置田宅。鎮(zhèn)江前任留下的府署多有坍塌，王仁堪只好借錢修衙署，分年償還。他在書房掛了自撰的對聯(lián)：“郡齋讀書，借官地二畝；山谷治事，占尺陰一分�！钡竭@兒是來“讀書”“治事”的啊！
在鎮(zhèn)江知府三年任上，王仁堪為政清廉、勤于政務(wù)，不遺余力推行各種利民措施。任滿考績，江蘇審定王仁堪的政績?yōu)槿〉谝弧?/p>
1893年7月，王仁堪調(diào)任蘇州知府。鐵打的百姓流水的官，但這一次鎮(zhèn)江百姓扶老攜幼“遮道泣留”，自發(fā)涌上街頭為王仁堪送行。隨著車馬緩緩移動，人們抓著車轅流淚跟行，以此表示不舍與挽留。此前有士紳提出為王仁堪餞行，均被其婉言謝絕，與其花錢餞行，不如將所需開支贈予貧苦百姓吧。
到蘇州的王仁堪早已積勞成疾，但他一到任上便每天到讞局(古代審理案件的機(jī)關(guān))清理積案，“未兩月，結(jié)七百余起�！�(國史館《蘇州知府王仁堪傳》)1893年10月20日子時，他終于在終夜不眠的勞碌中停下來休息，再也沒有醒來。調(diào)任蘇州僅3個月的王仁堪病逝于知府任上，享年45歲。
猝不及防的噩耗從蘇州傳至鎮(zhèn)江，“士廢業(yè)，商罷市，野輟耕，無不唏噓流涕，設(shè)位而祭�！比藗儧]有想到3個月前扶車哭送竟是訣別。鎮(zhèn)江府為王仁堪立了一塊功德碑：“策河者三，命農(nóng)者三，建學(xué)校者三，既復(fù)攬英接秀吐握者三，政報三年，公署上上考而公且去；簪花第一，飲泉第一，守江山第一，故應(yīng)捍患御災(zāi)治平第一，化先一郡，民皆皞皞?cè)缍癫挥��！碧K州人民敬其為“王蘇州”，將其生前所作詩文、奏牘收入《王蘇州遺書》和《王蘇州遺書補(bǔ)編》。近代著名學(xué)者柳詒徵在《王蘇州遺書補(bǔ)編？ 跋》中寫道：“欲操筆而愴惘，不能下者久之�！�
總督劉坤一和巡撫奎俊慨嘆良久，將王仁堪“以實心行實政，視民事如家事，卓然有古循吏風(fēng)”上報朝廷。光緒詔允宣史館為其立傳。光緒初年規(guī)定，官吏死后30 年才可以請祀名宦，王仁堪破了先例。在沉潛肅穆的晚秋中，轔轔車馬載著這位在任上傾盡一生的狀元的靈柩，一路顛簸從蘇州運(yùn)返福州。萬里長風(fēng)帶著萬千百姓的難舍遙望，帶著功業(yè)未盡的遺憾，穿過跌宕起伏的人間，一副棺木，兩袖清風(fēng)。故鄉(xiāng)的蘋婆樹低嘆幽咽颯颯作響，葉片在風(fēng)里晃蕩翻轉(zhuǎn)。“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊廟何堪伴食虛名�！蹦抢w塵不染的文句，越過“虛名”的浮華，對家國百姓誠摯深厚的赤誠丹心，依然滾燙！(林麗欽)
(摘自《閩都文化》2018年第五期)
