我大女兒叫郭映紅，1975年出生。
她出生前，我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)，正是滿山遍野盡開(kāi)映山紅的時(shí)候，那情景給我留下了深刻印象。到次年要給女兒起名了，腦海里首先出現(xiàn)的是映山紅的形象。
那時(shí)候，知識(shí)分子還很“掉價(jià)”，盡管有著“女兒貴養(yǎng)”的念頭，但已預(yù)感到自己這輩子過(guò)得不會(huì)輕松，女兒也不會(huì)有貴養(yǎng)的機(jī)會(huì)。
�？吹缴酱宓呐�，赤著腳，高興地在田邊地頭奔跑。她們隨手采來(lái)映山紅，或戴在頭上，或送進(jìn)嘴巴咀嚼。心想女兒若有這種花的生命力，有這份隨遇而安的本領(lǐng)就好了。于是就給她取名“映紅”。
回老家后，祖父因初冬得孫女，欲取“十月先開(kāi)嶺上梅”之意，取其名曰“開(kāi)梅”。于是這個(gè)很雅的名字，成了她的小名。親朋戚友都喚她“梅仔”。想不到數(shù)十年過(guò)來(lái)，她既有映山紅的隨緣親和力，又具梅花的高潔品性。
女兒果然沒(méi)能貴養(yǎng)，她3歲以前是寄養(yǎng)在連城外婆的家中。她媽媽在龍巖的一個(gè)礦山當(dāng)井下工，而我自己則在戴云山麓的學(xué)校教書(shū)。一家三口分居三地，聚少離多。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，女兒的面貌都覺(jué)得陌生。
她3歲時(shí)回福州在爺爺家過(guò)春節(jié)，我到黃巷把她領(lǐng)回自己家。父女雖然陌生，但她還是默默地跟著我走。我拐到東街口百貨給她買(mǎi)了個(gè)布娃娃，她就抱著這只娃娃，不吵不鬧不要大人抱，走了一二公里的路，滿頭大汗回到家。想起來(lái)，她確實(shí)比現(xiàn)在的孩子乖多了。
回到我們身邊后，因兩口子都工作繁忙，也未覺(jué)得帶她有多累。當(dāng)年也沒(méi)什么“不讓孩子輸在起跑線上”的概念，從小到大，沒(méi)上過(guò)什么輔導(dǎo)班，完全是“放養(yǎng)”，自生自長(zhǎng)，也沒(méi)刻意對(duì)她進(jìn)行道德說(shuō)教之類(lèi)的事情。
一次和她急匆匆走出宿舍兼辦公室的房間，到門(mén)口關(guān)門(mén)后，她突然問(wèn)我：“鑰匙拿了嗎？”當(dāng)時(shí)她5歲。這使我小吃一驚，一個(gè)5歲娃便開(kāi)始關(guān)心與操持大人的事情了。這使我相信，孩子的成長(zhǎng)很多是遺傳的因素與父母的“身教”在起作用。
映紅自小就拒絕冷漠，關(guān)心他人，關(guān)心集體，擁有良好的人緣。
上世紀(jì)90年代，高考還是十里挑一的時(shí)候，她自長(zhǎng)樂(lè)一中畢業(yè)后，順利考入福州師范專(zhuān)科學(xué)校。三年時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去，畢業(yè)后，她開(kāi)開(kāi)心心地打起背包，便到農(nóng)村的中學(xué)報(bào)到，在古槐鎮(zhèn)長(zhǎng)樂(lè)第三中學(xué)一呆就是十幾年。
前數(shù)年被借調(diào)到位于城關(guān)的長(zhǎng)樂(lè)高級(jí)中學(xué)。一年期滿后，她又急匆匆地回到第三中學(xué)去。我問(wèn)她：“為什么那么喜歡鄉(xiāng)下？”她說(shuō)：“農(nóng)村的孩子太可憐了，很多都是留守少年呵。”我想這里面一定有愛(ài)的成分在起作用。
現(xiàn)在，年輕人流行“花語(yǔ)”，都說(shuō)“杜鵑花的箴言是當(dāng)見(jiàn)到滿山杜鵑盛開(kāi)，就是愛(ài)神降臨的時(shí)候”。唐朝詩(shī)人張渭的《早梅》詩(shī)中也提到：早開(kāi)的梅花多在“迥臨村路傍溪橋”——早開(kāi)的梅，都在遠(yuǎn)離村舍的溪邊僻靜處，悄無(wú)聲息地散發(fā)清香。這些仿佛都說(shuō)的是我的女兒。
我不清楚女兒在學(xué)校表現(xiàn)如何，直至最近一位長(zhǎng)樂(lè)同事問(wèn)起我：“你女兒都調(diào)到高級(jí)中學(xué)了，為何她先進(jìn)教師的照片還掛在三中的櫥窗里？”
我在女兒家里只見(jiàn)過(guò)一張2006年長(zhǎng)樂(lè)市先進(jìn)教育工作者的獎(jiǎng)狀。于是，我便問(wèn)她：“你憑什么常常被評(píng)先進(jìn)？”她似乎并不樂(lè)意回答這類(lèi)問(wèn)題，勉強(qiáng)說(shuō)是有一些家長(zhǎng)向?qū)W校反映的吧。
我在她的一位同事處了解到一件事。映紅班上有一位同學(xué)有抑郁傾向，在家里一句話不說(shuō)，問(wèn)他事情從不回答。這同學(xué)的母親愁壞了，就到學(xué)校了解情況。剛好，映紅是這個(gè)學(xué)生所在班的班主任。她跟家長(zhǎng)說(shuō)，這孩子是沉默了點(diǎn)，會(huì)與他多溝通的。
此后，郭映紅總是面批面改這名同學(xué)的作業(yè)，常與他談心，學(xué)習(xí)上有些微進(jìn)步都給予肯定。后來(lái)，他終于肯主動(dòng)接近老師，主動(dòng)提問(wèn)，性情逐漸恢復(fù)正常。
映紅說(shuō)得云淡風(fēng)輕，但背后下了多少功夫，才能將一個(gè)自我封閉的孩子的心結(jié)融化？人們都說(shuō)是她的愛(ài)心治好了孩子的病。我想，世界上只有具愛(ài)心的人，才愿意將精力投放給可能毫無(wú)所獲的弱勢(shì)群體上。
郭映紅在家庭中的作用也是舉足輕重。2013年，我70歲，退居二線，她實(shí)際上承擔(dān)了家長(zhǎng)的職責(zé)。節(jié)假日，她掌廚招待全家八九口人的飯菜，廚藝逐漸爐火純青，短時(shí)間內(nèi)便能做好一大桌可口菜肴。我們家不乏“吃貨”，大家都盼著家庭聚餐的好時(shí)光。
二胎政策放開(kāi)后，她支持妹妹生二胎。她的支持不是停留在口頭上。妹妹的二胎女兒出生后，周末，她常接送大外甥上各種輔導(dǎo)班，小丫頭也多半由她哄著。
家中的許多棘手的事情，也多由她擺平。一次弟弟開(kāi)車(chē)撞了人，還出言不遜，鬧到要打官司的地步，也是她上門(mén)道歉，賠錢(qián)私了。這事是我過(guò)一年多才知曉。她不說(shuō)，為的是不讓我們二老擔(dān)驚受怕。
數(shù)年前，妻子的外甥剛60歲就因心梗去世。他一家人都在龍巖，我們二老又七老八十了，本想?yún)R些款給他兒子，以表慰唁。映紅知道此事后，立刻表示愿意請(qǐng)假陪媽媽赴龍巖吊唁。她說(shuō)大姨、大姨夫雙亡，媽媽?xiě)?yīng)當(dāng)出面為晚輩舉喪。于是她倆母女急匆匆赴龍巖，幾天來(lái)回交通、住宿、雜用耗費(fèi)萬(wàn)余元，也全由她買(mǎi)單。
這件事映紅的應(yīng)對(duì)，我自愧弗如。此前總是擔(dān)心中華民族的文化傳統(tǒng)后繼無(wú)人，這純屬杞人憂天。親情文化既然歷經(jīng)二三千年風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ輾埗粩�，它就必然�?huì)世代相傳下去。
2015年，我查出癌癥，她好像比我更痛苦。我卻不怎么在意，一是年齡已過(guò)七旬，再者，什么場(chǎng)面也都經(jīng)歷過(guò)了。
我對(duì)她說(shuō)，得這個(gè)品種的癌癥，平均生存期是五年，我每年寫(xiě)一本書(shū)給你看。至今六年過(guò)去了，我也確實(shí)出了五本書(shū)。但人還活著，以后能否每年再產(chǎn)出一本書(shū)，還真有點(diǎn)江郎才盡的感覺(jué)。
可這六年時(shí)間愁壞了她，不住地尋覓專(zhuān)科醫(yī)生，上百次地駕車(chē)送我到各大醫(yī)院求治。有時(shí)進(jìn)口針劑要數(shù)千元一支，卡上錢(qián)不夠了，多由她墊上。她還利用寒暑假陪我到處旅游，只因聽(tīng)說(shuō)旅游對(duì)治癌有幫助。
我能超預(yù)期地活著，多半與她精心的照料分不開(kāi)。人都說(shuō)愛(ài)是“萬(wàn)應(yīng)靈丹”，我也覺(jué)得它比吃那些昂貴的藥物更有治療效果。
我一生沒(méi)辦成幾件成功的事，只有上天眷顧，賜我一個(gè)有善心愛(ài)意的女兒，才稍有可圈可點(diǎn)之處。
歌里有唱：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間”。郭映紅是個(gè)普通的小人物，她愛(ài)的光芒能溫暖一個(gè)家庭，能照亮三尺講臺(tái)就已經(jīng)十分完美了。(文 | 郭震)
