代寫回憶錄，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”新風(fēng)口？
中國(guó)新聞周刊記者：王宇
發(fā)于2024.11.25總第1165期《中國(guó)新聞周刊》雜志
回憶錄送來(lái)那天，97歲的劉殿卿換上了軍裝，向來(lái)人鄭重地敬了軍禮。
紅色封皮上印有劉殿卿身著軍裝的側(cè)影，書(shū)有“革命之路，百年風(fēng)雨”八個(gè)大字。這本沒(méi)有書(shū)號(hào)，也沒(méi)有定價(jià)的非正規(guī)出版物，讓劉殿卿流淚了，女兒劉友珍記得，他坐在院子里，捧著回憶錄來(lái)來(lái)回回翻看。
“能借這本書(shū)寫寫我這一生，我是高興得(流淚)�！甭�(tīng)力已經(jīng)衰退的劉殿卿大聲說(shuō)。
出生在饑寒交迫的年代，籍貫河南的劉殿卿曾兩度入伍，后半生在四川省甘孜州巴塘縣度過(guò)。劉友珍知道父親的故事里沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛的英勇，但她好奇始終不改鄉(xiāng)音的父親曾經(jīng)歷過(guò)什么，珍惜父親人生褶皺里埋藏的細(xì)節(jié)。
“私人訂制回憶錄，一本賺6萬(wàn)”“為老人代寫回憶錄，年入6位數(shù)”，今年以來(lái)，為老人代寫回憶錄的經(jīng)驗(yàn)分享帖在小紅書(shū)、抖音等平臺(tái)流行開(kāi)來(lái)。根據(jù)傳主的支付能力，回憶錄的體量可大可小，但基本在3萬(wàn)字以上。按照每萬(wàn)字5000元到6000元的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一部回憶錄的價(jià)格在1萬(wàn)元到8萬(wàn)元之間。
在剛剛萌發(fā)的市場(chǎng)中，能夠提供這種新興服務(wù)的主體是多樣的，有初具規(guī)模的公司，也有員工人數(shù)在10人以內(nèi)的工作室和小團(tuán)隊(duì)，還有焦急尋找副業(yè)或經(jīng)濟(jì)來(lái)源的兼職寫手、自由職業(yè)者。
截至2023年底，全國(guó)60周歲及以上老年人口為2.96億人，占總?cè)丝诘?1.1%�！般y發(fā)經(jīng)濟(jì)”的藍(lán)海中，代寫回憶錄能成為新風(fēng)口嗎？
記憶留存
直到爺爺奶奶或者父母去世了，才感到對(duì)他們的了解太少，后悔沒(méi)有把他們一生的經(jīng)歷記錄下來(lái)。幾乎所有接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的從業(yè)者，都會(huì)提到這樣的遺憾。
這通常也是從業(yè)者入行的起點(diǎn)。家里的老人突然重病，人生開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，想找人搶救性地留存他的記憶，四處尋找有寫作能力的人幫忙代錄，文采不重要，字句通順就行。近水樓臺(tái)，身邊那個(gè)最喜歡寫作的朋友和同學(xué)往往成為代筆人。
36歲的丁滿就是因?yàn)閹团笥选熬然稹保湃肓诵小Ｋ?015年碩士畢業(yè)尋找創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目時(shí)，就注意到美國(guó)有一家專門提供回憶錄代寫服務(wù)的平臺(tái)，為客戶和不同等級(jí)的作者撮合交易，一次代寫服務(wù)的報(bào)價(jià)大約折合人民幣3萬(wàn)元。
不過(guò)，丁滿親身感受到國(guó)內(nèi)的需求萌發(fā)是在2021年。那兩年，目睹一些老人驟然離世，子女和孫輩感到緊迫，才付諸行動(dòng)。
比后輩更常見(jiàn)的委托人是老人自己�；钴S在抖音上的寫手韓萌，就是從老人身上捕捉到了需求。那是一年國(guó)慶節(jié)，韓萌受單位指派采訪一位退休干部。韓萌的任務(wù)是了解老人對(duì)單位的貢獻(xiàn)，但老人更想從青年甚至童年埋下的種子聊起。韓萌意識(shí)到，老人的一生經(jīng)歷了大時(shí)代的波瀾，他的故事是一個(gè)難以分割的整體，當(dāng)有人愿意傾聽(tīng)時(shí)，他樂(lè)意回溯總結(jié)，給自己一個(gè)交代。
“一個(gè)人在單位工作的經(jīng)歷，要放進(jìn)他個(gè)人歷史中來(lái)理解�！惫娛穼W(xué)研究者、上海師范大學(xué)歷史系特聘教授陳新也有類似的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心任職期間，他曾受學(xué)校委托，搶救性挖掘85歲以上的老教授在校任職期間的事跡，以彌補(bǔ)校史文獻(xiàn)的不足。然而，陳新很快發(fā)現(xiàn)，如果只是關(guān)心老人與工作單位的關(guān)系，很難與老人建立信任。研究中心采訪了幾十位老教授，最終為每位老人都做了一本口述史。
丁滿有意識(shí)地給委托他寫作的老人作了分類。有的老人快退休了，知道單位要為他辦一場(chǎng)歡送典禮，就想找人記錄自己的一生，把回憶錄作為資料保存在單位；還有的老人是為了增進(jìn)兒女、子孫對(duì)自己的了解，以丁滿在北京的房東為例，兩位老人是北京一所高校的退休教授，孫輩出生、成長(zhǎng)在海外，與老人交往甚少，老人希望孩子們知道自己的爺爺奶奶是怎樣的人，便請(qǐng)丁滿將他們一生的經(jīng)歷寫成了20萬(wàn)字的回憶錄。
事實(shí)上，這些主動(dòng)找來(lái)的老年委托人都很類似。他們多是因?yàn)樽陨黹啔v豐富，能深刻洞察時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)的關(guān)系，到了一定年齡，工作節(jié)奏放緩，便開(kāi)始渴望借助回憶錄、家史的寫作，回溯整個(gè)家族的來(lái)處，并把這些傳承下去。
長(zhǎng)期存在的需求
老年人自己記錄或請(qǐng)人代錄回憶并非新鮮事，陳新將它視為個(gè)人史寫作，囊括進(jìn)公眾史學(xué)的范疇。據(jù)陳新介紹，早在10年前，國(guó)內(nèi)就有一批學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)以非營(yíng)利的方式推動(dòng)包括老年回憶錄在內(nèi)的個(gè)人史寫作。
陳新說(shuō)，為知名學(xué)人、政治人物寫史的做法從未中斷，因?yàn)閰⑴c過(guò)歷史大事件、決定性時(shí)刻的重要人物深刻影響了普通人的命運(yùn)，這樣的寫作也自然擁有廣泛的受眾。但普通人有能力和意識(shí)來(lái)回顧自己的歷史，是近幾年的新趨勢(shì)。
“學(xué)界認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)、新媒體降低了記錄和傳播的成本，所以個(gè)人寫作會(huì)迎來(lái)爆發(fā)期。如果自己不能寫，可以錄音；如果有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可以請(qǐng)人代寫�！标愋抡f(shuō)。
據(jù)陳新觀察，老年人請(qǐng)人代寫回憶錄，最大的價(jià)值訴求并非向社會(huì)索取更大的承認(rèn)，更多的是希望寫給自己的家人和朋友�！皞鞒幸埠�，激勵(lì)也好，是把我們這個(gè)家庭和自我作為中心來(lái)談的，凝聚家庭認(rèn)同，融合幾代人的關(guān)系，這是最大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這種小歷史的寫作，對(duì)個(gè)體、親人的價(jià)值可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宏大敘事�！�
而代寫市場(chǎng)真正萌發(fā)，是因?yàn)槔淆g社會(huì)的到來(lái)。朱子一擁有一家初具規(guī)模的代寫機(jī)構(gòu)，進(jìn)入老齡產(chǎn)業(yè)時(shí)，相比需要重人力投入的回憶錄代寫項(xiàng)目，他更青睞線上賽道，押注一個(gè)專做老年旗袍秀的項(xiàng)目。但2020年線下活動(dòng)驟停，他不得已轉(zhuǎn)向回憶錄代寫，卻意外在啟動(dòng)當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)盈利。
近兩年，尋求就業(yè)新出口的年輕人，也是這一行業(yè)興起的另一股推力。據(jù)一家代寫機(jī)構(gòu)的聯(lián)合創(chuàng)始人韓馨兒觀察，這兩年找她合作的博主，有不少都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型到自媒體但并不成功，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才選擇了代寫回憶錄的賽道。
《中國(guó)新聞周刊》了解到，除了占據(jù)名人和企業(yè)家傳記賽道的頭部作家，老年人回憶錄市場(chǎng)的服務(wù)供給非常分散，從業(yè)者多是入行半年到三年不等的年輕人，以兼職代寫為主，客源和產(chǎn)出都非常有限。以丁滿為例，兼職代寫三年，他寫了六本回憶錄。
韓萌告訴記者，目前回憶錄出品沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可言。從業(yè)者的能力、審美差異很大，通過(guò)平臺(tái)曬出的回憶錄包裝品質(zhì)也千差萬(wàn)別。更難把控的是文本質(zhì)量。通過(guò)比對(duì)從業(yè)者提供的回憶錄文本，《中國(guó)新聞周刊》發(fā)現(xiàn)，一些回憶錄偏重抒情勝于事實(shí)，將傳主的個(gè)人經(jīng)歷傳奇化，也有一些回憶錄會(huì)更注重事實(shí)核查，力求將傳主的口述與檔案、公開(kāi)歷史資料互相印證，形成真實(shí)、可靠、準(zhǔn)確的敘述。
“市場(chǎng)已經(jīng)分層。有的團(tuán)隊(duì)有能力在高端客戶群體中拓展客源，他們的用戶更注重傳記作為家族歷史資料的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、傳承性和可讀性。而有的團(tuán)隊(duì)則往下沉市場(chǎng)拓展，他們更看重回憶錄的包裝，對(duì)文字的要求不一定很高。不同的客群對(duì)情緒價(jià)值、儀式感的理解也不一樣。”一位從業(yè)者告訴《中國(guó)新聞周刊》。
“個(gè)人史，首先要滿足傳主的個(gè)人需求。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，到了家庭層面，他希望孩子看了以后，對(duì)家史或者對(duì)自己更認(rèn)可。最后才要考量對(duì)更大社會(huì)范圍的影響�！标愋赂嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
專業(yè)化難題
從業(yè)者比媒體和公眾更早感知到新風(fēng)口的到來(lái)。韓馨兒說(shuō)，早在2022年，各方就已盯準(zhǔn)這門新生意，她擔(dān)任聯(lián)合創(chuàng)始人的代寫機(jī)構(gòu)，尋求合作的來(lái)訪者絡(luò)繹不絕。
“想轉(zhuǎn)型的媒體或自媒體人、喪葬拍攝公司、國(guó)學(xué)愛(ài)好者、設(shè)立在保險(xiǎn)公司或律所的家族辦公室、AI公司”，韓馨兒分類羅列來(lái)訪者。
大家都想進(jìn)入新賽道分一杯羹，只是切入點(diǎn)各有不同。在渠道和內(nèi)容這兩個(gè)傳統(tǒng)盈利點(diǎn)之外，AI公司是更新潮的玩家。一方面，AI是提高生產(chǎn)效率的工具；另一方面，這類公司也希望借回憶錄撰寫團(tuán)隊(duì)的渠道，進(jìn)入家庭，嘗試為年邁或已故老人制作“數(shù)字分身”。
在一個(gè)仍待拓荒的新興市場(chǎng)，關(guān)注和資源倏忽而至，從業(yè)者一邊樂(lè)觀，一邊謹(jǐn)慎。來(lái)訪的自媒體想做渠道，從韓馨兒這里拿走作品，為自己宣傳、引流，韓馨兒也不在意，“我們判斷前景很開(kāi)闊”，在市場(chǎng)萌芽階段，與其擔(dān)憂競(jìng)爭(zhēng)，不如壯大行業(yè)。
不過(guò)，代寫回憶錄賽道的商業(yè)化本身還面臨重重困難，最大痛點(diǎn)來(lái)自獲客。“老人也好，子女也好，他們的投資總是面向未來(lái)的，錢要花在下一代身上�！倍辔皇茉L者告訴說(shuō)，與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)的處境類似，作為客單價(jià)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元的產(chǎn)品，無(wú)論是老人還是其子女，付費(fèi)意愿都不強(qiáng)。
團(tuán)隊(duì)成立6年，趙宇希已經(jīng)將定價(jià)從3萬(wàn)元到10萬(wàn)元，降至1萬(wàn)元到3萬(wàn)元。而朱子一則堅(jiān)持把2.8萬(wàn)元的最低報(bào)價(jià)控制在成本線附近，以滿足普通家庭的需求。
丁滿的抖音號(hào)上，總是有全國(guó)各地的老人主動(dòng)咨詢，但如何將咨詢轉(zhuǎn)化成實(shí)實(shí)在在的客單，丁滿坦言自己“始終沒(méi)有跑通”。
創(chuàng)業(yè)初期，朱子一曾去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、協(xié)會(huì)、展會(huì)演講，但老年人無(wú)動(dòng)于衷�！袄夏耆说淖晕覂r(jià)值感通常都比較低，他不覺(jué)得自己的一生有什么值得寫的，也不愿意花這筆錢�！焙髞�(lái)，朱子一調(diào)整了思路，轉(zhuǎn)為吸引子女下單。
市場(chǎng)分層的情況下，回憶錄的生產(chǎn)思路也開(kāi)始分化。受教育程度更高的高端客群，付費(fèi)能力、意愿更高，對(duì)專業(yè)化的要求也更高。服務(wù)這個(gè)客群的團(tuán)隊(duì)會(huì)投入大量資源，將回憶錄制作得無(wú)限接近公開(kāi)出版物。
“真實(shí)性和可讀性是委托人最核心的要求，道理很簡(jiǎn)單，這是留給子孫后代的財(cái)富，沒(méi)必要撒謊，也沒(méi)必要故弄玄虛，還要子孫愿意捧起來(lái)讀，不然就失去了傳承的價(jià)值�！敝熳右唤忉尅�
而一旦代寫回憶錄變成一門生意，從業(yè)者如何專業(yè)化是個(gè)需要解決的問(wèn)題�！氨热缒愕膶懽鲬�(yīng)該有更多文獻(xiàn)支撐，就像歷史學(xué)的專業(yè)技術(shù)一樣，要知道怎么找到那些文獻(xiàn)�；蛘弋�(dāng)傳主記憶模糊無(wú)法有效講述時(shí)，作者應(yīng)該如何處理才能在真實(shí)性和可讀性之間尋求一個(gè)平衡�！标愋抡f(shuō)。
陳新曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，大量的普通人拿起筆后，學(xué)者可以適時(shí)進(jìn)入，從方法論、規(guī)范方法等方面對(duì)其進(jìn)行指導(dǎo)。但如今，他認(rèn)為培訓(xùn)的力量也應(yīng)該從市場(chǎng)中產(chǎn)生，由更有傳記采訪寫作經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者承擔(dān)。
“國(guó)外有一種口述歷史師的資格證，它是公司而非政府機(jī)構(gòu)提供的認(rèn)證，通過(guò)這種方式將這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)化體系建立起來(lái)，因?yàn)榧热皇菫樯鐣?huì)提供服務(wù)，服務(wù)就要到位，你就需要相應(yīng)的豐富的技術(shù)訓(xùn)練。”陳新認(rèn)為，未來(lái)代寫行業(yè)需要的專業(yè)訓(xùn)練還應(yīng)包括社會(huì)心理學(xué)、數(shù)字人文、媒體剪輯等方方面面。
“因?yàn)槟隳軌蜃龅目赡懿恢皇且粋�(gè)文本，還可以拍一個(gè)紀(jì)錄片，這樣就有可能形成一個(gè)很豐富的文化市場(chǎng)�！标愋赂嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
回憶錄代寫賽道真的是“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”新風(fēng)口嗎？接受媒體采訪時(shí)，趙宇希曾描述過(guò)這個(gè)行業(yè)的未來(lái)：“退休后寫回憶錄，就像結(jié)婚時(shí)拍婚紗照一樣自然。”
在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟后，韓馨兒所在機(jī)構(gòu)接到的委托需求很快超出了生產(chǎn)能力。在韓馨兒看來(lái)，無(wú)論怎樣優(yōu)化流程、提高效率，代寫回憶錄的標(biāo)準(zhǔn)化程度都很難與快消品媲美。再加上個(gè)體經(jīng)歷和記憶本就是個(gè)性化的，說(shuō)它千人千面并不為過(guò)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)甚至是反規(guī)模的。
在愿景面前，丁滿也頗為糾結(jié)：“即便市場(chǎng)還需要培育，但考慮到中國(guó)的人口基數(shù)，我還是很有動(dòng)力。但客觀上獲客很難，想提高客單價(jià)，開(kāi)拓高端客戶，并不僅僅是渠道的問(wèn)題，他們對(duì)你這個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、教育背景都有要求。而做普通用戶，萬(wàn)字3000元，跟我的主業(yè)相比，投入產(chǎn)出比很低。先觀望吧。”
《中國(guó)新聞周刊》2024年第43期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)