閩西北大山深處，曾分布著大大小小2萬(wàn)多座土堡。作為一種土生土長(zhǎng)的防御性鄉(xiāng)土建筑，土堡記載著家族的興衰浮沉，鐫刻著時(shí)代的記憶，凝聚著文化的印跡。
三明是福建省內(nèi)土堡最集中、數(shù)量最多、最具代表性的地區(qū)。但由于各種自然原因和歷史變遷，現(xiàn)存土堡僅200余座，其中保存較好的只有40余座，瀕臨消失。如何守護(hù)好這些散落在深山中的“明珠”？土堡的搶救性修繕工作迫在眉睫。
盛夏時(shí)節(jié)，記者走進(jìn)位于三明沙縣區(qū)鳳崗街道水美村的土堡群，從土堡的守護(hù)者、修復(fù)者、振興者身上，探尋水美土堡群的前世今生，感受深山“明珠”重現(xiàn)往日榮光的希望。
守護(hù)者：責(zé)無(wú)旁貸
“我們現(xiàn)在所看到的雙元堡，是水美土堡群中規(guī)模最大、保存最完好的一座�！表斨胰�，水美土堡群文物保護(hù)所所長(zhǎng)陳志龍指向青山碧水間的一座土堡。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雙元堡依山而建，層次分明，氣勢(shì)不凡。
水美土堡群由雙吉、雙興、雙元三座土堡構(gòu)成，均為本村張氏家族于清代道光、咸豐、同治年間所建，總占地面積約13400平方米，總建筑面積10372平方米，是沙縣區(qū)現(xiàn)存最大的土堡建筑群，也是三明唯一的土堡聚集建造的例證，至今仍延續(xù)著傳統(tǒng)居住功能。
高大厚實(shí)的堡墻、寬闊的跑馬道、碉式角樓，星羅棋布的射擊孔，再現(xiàn)了土堡獨(dú)有的防御體系。美輪美奐的彩繪木雕、錯(cuò)落有致的黛瓦屋檐，鋪滿青磚的地面，主人家的繁華熱鬧似乎歷歷在目。
古事成了故事。歷經(jīng)山河風(fēng)雨，曾經(jīng)繁華熱鬧的土堡如今只留下寂寞�！斑@些年生活條件好了，大家慢慢都搬去城關(guān)了�！彼劳帘す芾砦瘑T會(huì)會(huì)長(zhǎng)張德洪說，如今，水美土堡群的三座土堡只有雙元堡中仍有幾戶張氏后人居住。
作為當(dāng)?shù)厝说淖嬲帘ぞ褪且蝗喝说募�、一個(gè)家族的根。然而，隨著時(shí)間的流逝，土堡開始地基下沉、墻面脫落、木結(jié)構(gòu)腐朽、白蟻侵蝕……如何守護(hù)老祖宗留下的家業(yè)，成為當(dāng)?shù)厝罕娦睦锏囊患笫隆?/p>
水美村里的張氏族人，率先開始了土堡的“自救”。
作為土堡的傳承者之一，時(shí)任水美村村支書張梓鑾不遺余力地投入到土堡的修繕工作中。
張梓鑾回憶說，2005年，水美土堡群評(píng)上“縣保”(縣級(jí)文物保護(hù)單位)后，堡里還住著上百號(hào)人，很多住戶直接在土堡里養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，人畜混住。堡內(nèi)環(huán)境臟亂，梁木日漸腐朽，書樓墻壁傾塌。
“好幾處屋頂一到下雨天就漏水�！睆堣麒幷f，“我們決心對(duì)土堡群進(jìn)行周邊環(huán)境整治和本體保護(hù)。”幾名村干部挨家挨戶走訪，一邊動(dòng)員大家自己動(dòng)手，清理居住環(huán)境，一邊說服村民按戶自愿集資，籌集土堡維修基金。
為了大家共同的家園，村民表現(xiàn)出空前一致的團(tuán)結(jié)：土堡群周邊的違章建筑、旱廁拆了，維修基金籌集起來了，雞舍、豬圈搬遷到了政府劃定的養(yǎng)殖區(qū)，漏水的地方補(bǔ)上了。在力所能及的范圍內(nèi)，村民們對(duì)土堡群進(jìn)行了一次小規(guī)模的修繕。
2009年，水美土堡群獲評(píng)第七批省級(jí)文物保護(hù)單位。村民意識(shí)到，祖宅傳承的意義更重大了，每個(gè)人都應(yīng)該是土堡的守護(hù)者。大家自發(fā)訂立土堡保護(hù)公約，簽訂保護(hù)使用責(zé)任書和協(xié)議書，自愿做好水美土堡群的保護(hù)和管理工作。
2019年，水美土堡群順利從“省�！睍x級(jí)“國(guó)保”，成為沙縣首個(gè)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，維護(hù)修繕開啟了新篇章。
這一年，對(duì)土堡的守護(hù)者來說，是意義不同尋常的一年。張氏宗親發(fā)起組織成立“水美土堡管理委員會(huì)”與“張氏修繕保護(hù)小組”，一方面對(duì)接企業(yè)、族人，籌集資金并負(fù)責(zé)管理與修繕，另一方面對(duì)接政府，申請(qǐng)項(xiàng)目及配合土堡修繕。
此時(shí)，61歲的張梓雄義不容辭地扛起了守護(hù)者的責(zé)任。
張梓雄一家五代人都住在雙興堡，他生于斯長(zhǎng)于斯，直到40多歲才搬離雙興堡。和大多數(shù)搬離土堡的人一樣，他對(duì)土堡有著深深的情結(jié)。
這樣的情結(jié)，驅(qū)使著張梓雄騎著摩托車，風(fēng)雨無(wú)阻地在城關(guān)與水美村之間奔波往返，義務(wù)承擔(dān)起修繕工作的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。石頭壘得正不正，墻面是不是夠干爽，瓦片有沒有平整……200多天時(shí)間里，他一天天看著土堡變化，看著它慢慢開始與記憶里家的樣子一點(diǎn)點(diǎn)重合，而且變得更美更好。
“這是我們的祖宅，是我們的家，我們有義務(wù)有責(zé)任守護(hù)好自己的家�！睆堣餍鄣莱隽送帘な刈o(hù)者們的心聲。
修復(fù)者：涅槃重生
張氏族人對(duì)土堡群進(jìn)行了自主修繕，但畢竟能力有限。如何讓水美土堡群重現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)貌、讓珍貴的國(guó)寶級(jí)建筑涅槃重生？
資金是關(guān)鍵。成為“國(guó)�！敝螅�(dāng)?shù)匚谋２块T積極推動(dòng)水美土堡群的修繕工作，從國(guó)家文物保護(hù)專項(xiàng)資金和省文物局分別爭(zhēng)取補(bǔ)助近800萬(wàn)元用于水美土堡的修繕。
系統(tǒng)性修繕工程拉開帷幕。
水美土堡群迎來了它的修復(fù)者，從事文物保護(hù)工作近30年的沙縣區(qū)博物館館長(zhǎng)、區(qū)文物保護(hù)中心主任林建棋就是其中之一。
林建棋對(duì)土堡群的研究和保護(hù)工作傾注了大量心血，他鉆研土堡群建筑特色和歷史文化，收集相關(guān)資料，一路陪伴著水美土堡群從“縣�！薄笆”！钡健皣�(guó)�！薄�
從2018年起，林建棋便帶領(lǐng)修繕團(tuán)隊(duì)編制“雙興堡”修繕方案，測(cè)量構(gòu)件、繪圖制作……僅前期準(zhǔn)備工作就歷時(shí)半年有余，林建棋隔兩天就要跑一趟水美村。如今，翻看厚重的雙興堡修繕工程方案，405頁(yè)皆是修繕團(tuán)隊(duì)的心血。
2020年，雙興堡修繕工作終于正式啟動(dòng)，每一處修繕都是細(xì)節(jié)與精益求精的結(jié)合。
“一定要修舊如舊。”林建棋一語(yǔ)道出其中關(guān)鍵。雙興堡大廳致美堂的神龕就是其中的代表。
根據(jù)林建棋回憶，當(dāng)時(shí)整座神龕已坍塌，連支撐神龕的柱子都爛掉了。為修繕神龕，修繕團(tuán)隊(duì)遍尋村中老人，根據(jù)老人的回憶和描述，先將神龕的圖樣畫出，經(jīng)老人核對(duì)后，再進(jìn)行修繕。
有些修繕，還需要?jiǎng)?chuàng)新和智慧。雙興堡內(nèi)一些柱子早已腐朽，無(wú)法繼續(xù)承重。林建棋和修繕團(tuán)隊(duì)便采用了傳統(tǒng)的墩接技術(shù)，將這些柱子糟朽的部分“截肢”，再取來一截定制的粗細(xì)相同的木材，在內(nèi)部做出榫卯結(jié)構(gòu)，與柱子保存完好的部分銜接，為這根柱子換上“義肢”。
在“修舊如舊”中，除了修繕技法按照古法，原材料的選取也十分重要。首選的原材料是從老房子、老建筑中拆除下可用的，按照“以大做小”的原則填補(bǔ)修繕。水美土堡中多用杉木，而沙縣所出產(chǎn)的杉木材質(zhì)上乘，便充當(dāng)了原材料“后備軍”。
“沿用早先的修繕材料，才能將承載著我們鄉(xiāng)愁與記憶的精神家園更好地守護(hù)�！绷纸ㄆ逭f。
為了盡可能留下更多的原樣構(gòu)件，被拆下來的石塊、木料都要做詳細(xì)檢查，做到物盡其用；墻體修繕皆采用本地的泥巴、稻草和石灰作為原料；堡墻外圍的石塊也都先根據(jù)原先的位置統(tǒng)一編碼、標(biāo)記、拍照，卸下堆放，等做好前期修繕工序，再按照這些編碼將石頭一塊塊壘起來，重新復(fù)原……
“這是一場(chǎng)搶救性修復(fù)�！绷纸ㄆ逄寡�，但無(wú)法急功近利，土堡的修繕不僅是完成當(dāng)下的工期，許多修繕要經(jīng)過時(shí)間和自然的二次考驗(yàn)：為保持墻體平整度，雙興堡跑馬道堡墻內(nèi)側(cè)在第一道修繕工序完成后，墻體要放置一年，讓其干透后再進(jìn)行二次粉刷；新修的古堡屋頂需要經(jīng)過半年至一年的雨水測(cè)試，根據(jù)有無(wú)出現(xiàn)漏雨情況進(jìn)行調(diào)整……
這些年，政府與民間修繕力量已然形成合力。今年3月，雙興堡修繕工程正式通過項(xiàng)目驗(yàn)收，為下一步雙元和雙吉堡的修繕奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
土堡里的一磚一瓦凝結(jié)著修復(fù)者深沉的愛，“相信在不久的將來，土堡的百年風(fēng)華將再次展現(xiàn)在世人面前�！绷纸ㄆ逭f。
振興者：未來可期
隨著修繕工作的開展，水美土堡群開始“蘇醒”。
如今，在“小紅書”APP中輸入“水美土堡”四個(gè)字，可以搜索到不少關(guān)于水美土堡參觀打卡的筆記分享。
在這些筆記中，“小眾”“游客少”“原生態(tài)”是網(wǎng)友們用來描述水美土堡的幾個(gè)高頻詞——這對(duì)于不喜歡景點(diǎn)人群扎堆的游客來說，很有吸引力。但從另一個(gè)角度來看，也正說明作為“國(guó)�！奔�(jí)的水美土堡還“養(yǎng)在深閨”，亟待人識(shí)。
記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，修繕進(jìn)度成為制約水美土堡振興的一個(gè)重要因素。雙興堡修繕完成后，雙元、雙吉兩個(gè)土堡的修繕也在推進(jìn)中。
“修繕方案已在審批中，我們力爭(zhēng)在2025年完成其他兩座土堡的修繕�！绷纸ㄆ逭f。
另一個(gè)制約因素是缺人。作為“國(guó)�！钡呐涮讍挝�，沙縣區(qū)水美土堡群文物保護(hù)所目前只有所長(zhǎng)陳志龍一人，人手捉襟見肘讓陳志龍倍感壓力：“土堡修繕工作頭緒多、事務(wù)雜、戰(zhàn)線長(zhǎng)，急需能沉下心、肯吃苦的人加入。”
“85后”村支書傅子靖身上，就有這么一股精神。作為水美村的原住民，傅子靖對(duì)水美土堡群的未來充滿信心。
2021年，傅子靖帶著在外所學(xué)回到水美村，在村“兩委”換屆中當(dāng)選為村支書，決心在家鄉(xiāng)一展抱負(fù)�！昂捅姸嗟哪戏缴絽^(qū)農(nóng)村相比，水美土堡群就是我們最大的特色�！痹谶@位年輕的振興者眼里，“復(fù)活”水美土堡群，才能振興鄉(xiāng)村。
按照規(guī)劃，水美村將以土堡群為核心，并聯(lián)其他三棟同樣具有百年歷史的老建筑，把周邊的旅游設(shè)施發(fā)展起來。目前，村里已完成道路整改和路燈安裝，再過兩個(gè)月，游客中心也將開放使用。屆時(shí)，將引入餐飲、住宿、休閑等項(xiàng)目。
村民張洪熒從周邊的悄然變化中嗅到了商機(jī)。去年，他的農(nóng)家樂開張了，就地取材的簡(jiǎn)易裝修，自家栽種的瓜果蔬菜，主打的就是新鮮接地氣。
今年“五一”期間，前來參觀水美土堡群的車排成長(zhǎng)龍。他的農(nóng)家樂也每天爆滿，沒有預(yù)訂根本吃不上飯，這讓張洪熒很是高興�！艾F(xiàn)在游客不多，農(nóng)家樂還做不到常態(tài)化經(jīng)營(yíng)�！睆埡闊商寡�，村里的人都希望土堡群能盡快修繕好�！巴帘け緛砭褪俏覀兊募遥倚藓昧诉�能多賺錢，大家都盼著。”他說。
在傅子靖看來，只要守得住當(dāng)下的寂寞，實(shí)現(xiàn)老張的夢(mèng)想指日可待。
2022年，水美土堡群被評(píng)為國(guó)家3A級(jí)景區(qū)，并列為滬明文旅合作的特色景點(diǎn)，相關(guān)部門還批復(fù)了門票收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
但水美土堡群目前依然實(shí)行免費(fèi)參觀�！拔覀兿Ｍ涮自O(shè)施進(jìn)一步提升后，再開始收費(fèi)。門票收入也將成為提升村民收入和土堡群修繕資金的來源，形成良性循環(huán)，吸引更多人才回流鄉(xiāng)村�！备底泳刚f。
暮色蒼蒼，歷經(jīng)風(fēng)霜的水美土堡群矗立在山林間，寂然不語(yǔ)。雖古樸滄桑，卻身姿挺拔，正等待被喚醒，煥發(fā)曾經(jīng)的榮光。(記者 鄭昭 朱子微 吳倩)