日前，福州鼓嶺迎來了多位美國(guó)友人。一下車，他們中的幾位就用流利的福州話說道：“轉(zhuǎn)厝了(意為回家)！”在福州方言中，厝不僅代表房屋，還蘊(yùn)含著“家”的意思。而鼓嶺，正是他們兒時(shí)或祖輩生活過的地方。
隨著他們的歸來，一幅泛黃的“鼓嶺生活畫卷”徐徐展開：從1885年到上世紀(jì)50年代初，許多在福州工作的外國(guó)友人曾在盛夏時(shí)節(jié)到鼓嶺避暑，他們置地蓋房，與本地人共同生活、和諧共處：大人們共用一口井，孩子們一起打鬧玩耍；生日宴上，當(dāng)?shù)卮迕褚彩亲腺e。對(duì)于他們來說，上鼓嶺，就是“轉(zhuǎn)厝”。這是一個(gè)關(guān)于和平、友誼和愛的故事，也是這些外國(guó)友人的后人不斷跨山越�；貋砝m(xù)寫的溫暖篇章。
“Kuliang”故事
鼓嶺與外國(guó)友人的故事很長(zhǎng)，可以追溯到19世紀(jì)中期，福州成為中國(guó)最早開放的五個(gè)通商口岸之一，大批西方商人、傳教士、領(lǐng)事官員等來到福州工作生活。福州的夏天酷暑難耐，1885年夏，美國(guó)傳教士吳思明前往連江看診，途經(jīng)鼓嶺，發(fā)現(xiàn)這里氣候涼爽，當(dāng)年他就在鼓嶺租了房，度過了一個(gè)舒適的夏天。次年，英國(guó)駐馬尾領(lǐng)事館館醫(yī)任尼，在鼓嶺梁厝建起了第一棟洋房。這一消息在外僑中傳開，來自英、俄、法等國(guó)的外僑陸續(xù)在這里置地建房，成了鼓嶺鄉(xiāng)民的“厝邊(鄰居)”。
抗戰(zhàn)期間，鼓嶺被日軍占據(jù)，受到嚴(yán)重破壞，從此走向沉寂。1992年4月8日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了一篇由一位中國(guó)留學(xué)生劉中漢寫的題為《啊！鼓嶺》的文章。文中主人公密爾頓·加德納生前是美國(guó)加州大學(xué)物理學(xué)教授，兒時(shí)曾經(jīng)在福州鼓嶺度過10年快樂的時(shí)光。1911年，跟隨全家回美國(guó)后，加德納最大的心愿就是能再回到兒時(shí)的中國(guó)故園，但終未能如愿，臨終前，他仍不斷念叨著“Kuliang”。加德納夫人曾多次到中國(guó)尋訪“Kuliang”未果，后來，劉中漢得知了這件事，幫助加德納夫人弄清楚了“Kuliang”原來就是福州話的鼓嶺。
時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平同志看到這篇文章后，立即指示有關(guān)部門與加德納夫人取得聯(lián)系，熱情邀請(qǐng)她訪問鼓嶺。1992年8月，加德納夫人終于來到了鼓嶺，并和9位年屆九旬的加德納當(dāng)時(shí)在鼓嶺的小玩伴圍坐敘舊，完成了加德納一生的心愿。
這次，加德納的侄孫李·加德納專程來到了鼓嶺，并捐贈(zèng)了完整的家族年譜及歷次到訪鼓嶺的相關(guān)圖文資料。李·加德納的祖父和父親都在福州出生。1987年，李·加德納和父母曾一起到福州探尋曾經(jīng)生活的印記，并在白塔下裝了一罐泥土作為紀(jì)念；2012年，他跟隨美國(guó)塔科馬友城訪問團(tuán)來福州，參訪了鼓嶺；2018年，又來榕參加了加德納展覽館的開館。
李·加德納告訴記者，自己1987年第一次來中國(guó)，那時(shí)的福州馬路上幾乎只能聽到自行車的鈴聲，現(xiàn)在的福州車輛川流不息，商場(chǎng)林立，十分繁華，上鼓嶺的路也修得非常好，沿途還可以俯瞰福州城的風(fēng)光�！皫状沃袊�(guó)之旅，我都感受到中國(guó)的巨大變化，很了不起。”李·加德納說，1992年習(xí)近平贈(zèng)送給加德納夫人的一對(duì)脫胎漆花瓶，一直作為家族最珍貴的禮物代代相傳。
送給鼓嶺的禮物
6月26日，鼓嶺山居生活博物館舉辦了一場(chǎng)隆重的“鼓嶺之友”藏品捐贈(zèng)儀式。加德納、穆藹仁、程呂底亞、柯志仁、蒲天壽等家族后人分別從美國(guó)帶來了祖輩當(dāng)年在鼓嶺生活時(shí)傳下的老物件和許多寶貴資料。
“祖輩生活過、留下痕跡的地方就是家，我們這次是送老物件回家�！蹦卵造`是穆藹仁的兒媳，她這次帶來了三大箱的藏品，并在現(xiàn)場(chǎng)展示了家族在鼓嶺使用過的有著中國(guó)青花元素的蒂凡尼瓷碗。程高登捐贈(zèng)的是其父在90歲高齡時(shí)編寫的家族史，書中部分情節(jié)詳細(xì)介紹了20世紀(jì)的鼓嶺生活。來自蒲天壽家族的祖孫二人蒲光珠和凱茜，捐贈(zèng)的是當(dāng)年家族在鼓嶺避暑時(shí)所租住房產(chǎn)的地契原件，還有一本其家族成員編纂的小說，里面也有對(duì)鼓嶺生活的生動(dòng)描述�？轮救实膶O女畢樂華捐贈(zèng)了整套迷你版的石制中式家具擺件，這是畢樂華媽媽當(dāng)年愛不釋手的藏品，也常被兒時(shí)的畢樂華用來過家家。
在鼓嶺山居生活博物館門口，有一座女挑工雕塑，雕塑挑筐內(nèi)有一個(gè)襁褓里的男嬰。穆言靈說，她的丈夫穆彼得就是男嬰的原型。穆言靈的公公穆藹仁曾任美國(guó)飛虎隊(duì)中尉，在戰(zhàn)火紛飛的年代來到中國(guó)，支援中國(guó)抗戰(zhàn)，后來在福建協(xié)和大學(xué)教書，兒子穆彼得出生在福州。每逢夏天，穆藹仁全家都上鼓嶺避暑，每次都由鼓嶺轎夫抬上抬下。1948年，兩個(gè)月大的穆彼得被“挑”上了鼓嶺。當(dāng)時(shí)轎夫工作的艱辛和敬業(yè)精神，穆家看在眼里，記在心里。一次，有位鼓嶺村民患了重病，急需輸血，而鼓嶺只有穆藹仁血型相符，穆藹仁慷慨獻(xiàn)血救了村民一命。村民十分感激，送了一只鼓嶺大黑雞給穆藹仁。穆家一直珍藏的一張歷史照片中，穆藹仁手里拎的正是那只雞。
穆藹仁去世后，穆彼得夫婦遵從他的遺囑，把他的部分骨灰?guī)У礁Ｖ�，撒進(jìn)了閩江。穆彼得的兩個(gè)女兒則分別取名叫“愛中”和“愛華”。
2015年，為了方便外國(guó)友人尋找鼓嶺，穆言靈創(chuàng)辦了英文網(wǎng)站www.guling－kuliang.com。她還多次赴哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)圖書館等，為鼓嶺找到了大量珍貴的歷史資料和圖片。華東理工大學(xué)副教授林軼南是福州人，他和穆言靈一起找到了大部分鼓嶺建筑的舊址，并帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)了集歷史信息、老照片等為一體的歷史文化信息數(shù)據(jù)庫(kù)，運(yùn)用大數(shù)據(jù)和人臉識(shí)別等技術(shù)，為鼓嶺畫出了社群關(guān)系網(wǎng)，讓老建筑、老物件“開口說話”。
尋訪中，穆言靈還結(jié)識(shí)了很多鼓嶺“舊友”�！爸牢以趲凸膸X尋找資料，他們都很支持，提供了很多家族照片和珍藏物件。”美國(guó)傳教士福益華先生的后人告訴穆言靈，福益華的臨終遺言是“我愛中國(guó)人民”。穆言靈把這記了下來，也把這份最深沉的愛帶回了鼓嶺。
最想念的人
82歲的畢樂華來自美國(guó)傳教士柯志仁家族，這次回到鼓嶺，她專程去見了自己在中國(guó)的“雙胞胎”姐妹李怡英。畢樂華的父母在20世紀(jì)三四十年代曾在福州英華中學(xué)教書。1941年，畢樂華在福州出生，父母的好友李學(xué)恭老師的女兒也在同年出生，這年又恰逢英華中學(xué)建校60周年校慶，李學(xué)恭將女兒取名為英，畢樂華被取名為華。畢樂華向記者展示了三張照片，第一張是1942年兩個(gè)家庭的合影，第二張是2014年她和李怡英在福州的合影，第三張就是這次回福州兩朵姐妹花再度相逢的合影。
福建協(xié)和醫(yī)院解放前最后一任外籍院長(zhǎng)蒲天壽的女兒蒲光珠已是85歲高齡。這次她還帶來了孫女凱茜，帶她去看自己小時(shí)候玩過的“滑滑梯石”、家門口高高的柳杉，“補(bǔ)齊家族記憶遺留在中國(guó)的這張珍貴拼圖”。
如今，在福建協(xié)和醫(yī)院的網(wǎng)站上是這樣介紹蒲天壽：他是著名的外科大夫，能手術(shù)治療當(dāng)時(shí)的絕癥結(jié)核病和潰瘍病。他依托協(xié)和學(xué)院，創(chuàng)建了婦幼診所、麻風(fēng)病醫(yī)院等公共衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)，為當(dāng)?shù)厝嗣竦慕】底隽舜罅康墓ぷ�。蒲光珠說，父親在鼓嶺的家中也開了一間小小的診所。蒲光珠從小就是他的小助手，幫助照顧來家中看病的村民。
蒲光珠最懷念的人是小時(shí)候帶過自己的阿嫲�！鞍笆枪盘锶耍瑢�(duì)我們姐妹非常好。那時(shí)我們摔跤，哭著去找的不是媽媽，而是阿嫲。”蒲光珠說，1984年回到古田還和阿嫲見過面，但后來漸漸失去了聯(lián)系，希望在有生之年還能與阿嫲一家再見上一面。
外國(guó)友人們這些年陸續(xù)找到了祖輩在鼓嶺生活的老屋舊址，離不開鼓嶺“80后”村民郭慶的幫忙。他通過照片比對(duì)、實(shí)地勘探，確認(rèn)了多處舊址�！爱�(dāng)年，鼓嶺人用開放、包容的態(tài)度接納了外國(guó)僑民，雙方結(jié)下了深厚情誼�！惫鶓c說，在鼓嶺百年郵局旁有一口水井，上面刻著“外國(guó)本地公眾水井”，見證了當(dāng)?shù)卮迕窈屯鈬?guó)僑民共飲一口井的歲月，是雙方相互尊重和諧共生的縮影。
國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通。隨著中美交往的日益深入，如今，福建已與美國(guó)俄勒岡州、弗吉尼亞州、賓夕法尼亞州分別締結(jié)了友好省州關(guān)系。2012年2月，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平訪美時(shí)，在美國(guó)友好團(tuán)體歡迎午宴上曾深情講述了加德納等外國(guó)友人的鼓嶺故事。他說：“我相信，像這樣感人至深的故事，在中美兩國(guó)人民中間還有很多很多。我們應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)中美兩國(guó)人民的交流，厚植中美互利合作最堅(jiān)實(shí)的民意基礎(chǔ)�！�(記者 陳夢(mèng)婕)