中新網(wǎng)福建新聞正文

上鼓嶺,就是“轉(zhuǎn)厝”

  日前,福州鼓嶺迎來了多位美國友人。一下車,他們中的幾位就用流利的福州話說道:“轉(zhuǎn)厝了(意為回家)!”在福州方言中,厝不僅代表房屋,還蘊含著“家”的意思。而鼓嶺,正是他們兒時或祖輩生活過的地方。

蒲天壽的后人蒲光珠(左一)和凱茜(右一)在舊居遺址。
蒲天壽的后人蒲光珠(左一)和凱茜(右一)在舊居遺址。
柯志仁的孫女畢樂華捐贈的是整套迷你版的石制中式家具擺件。
柯志仁的孫女畢樂華捐贈的是整套迷你版的石制中式家具擺件。
美國友人在鼓嶺合影留念。
美國友人在鼓嶺合影留念。

  隨著他們的歸來,一幅泛黃的“鼓嶺生活畫卷”徐徐展開:從1885年到上世紀50年代初,許多在福州工作的外國友人曾在盛夏時節(jié)到鼓嶺避暑,他們置地蓋房,與本地人共同生活、和諧共處:大人們共用一口井,孩子們一起打鬧玩耍;生日宴上,當?shù)卮迕褚彩亲腺e。對于他們來說,上鼓嶺,就是“轉(zhuǎn)厝”。這是一個關于和平、友誼和愛的故事,也是這些外國友人的后人不斷跨山越;貋砝m(xù)寫的溫暖篇章。

  “Kuliang”故事

  鼓嶺與外國友人的故事很長,可以追溯到19世紀中期,福州成為中國最早開放的五個通商口岸之一,大批西方商人、傳教士、領事官員等來到福州工作生活。福州的夏天酷暑難耐,1885年夏,美國傳教士吳思明前往連江看診,途經(jīng)鼓嶺,發(fā)現(xiàn)這里氣候涼爽,當年他就在鼓嶺租了房,度過了一個舒適的夏天。次年,英國駐馬尾領事館館醫(yī)任尼,在鼓嶺梁厝建起了第一棟洋房。這一消息在外僑中傳開,來自英、俄、法等國的外僑陸續(xù)在這里置地建房,成了鼓嶺鄉(xiāng)民的“厝邊(鄰居)”。

  抗戰(zhàn)期間,鼓嶺被日軍占據(jù),受到嚴重破壞,從此走向沉寂。1992年4月8日,《人民日報》刊出了一篇由一位中國留學生劉中漢寫的題為《!鼓嶺》的文章。文中主人公密爾頓·加德納生前是美國加州大學物理學教授,兒時曾經(jīng)在福州鼓嶺度過10年快樂的時光。1911年,跟隨全家回美國后,加德納最大的心愿就是能再回到兒時的中國故園,但終未能如愿,臨終前,他仍不斷念叨著“Kuliang”。加德納夫人曾多次到中國尋訪“Kuliang”未果,后來,劉中漢得知了這件事,幫助加德納夫人弄清楚了“Kuliang”原來就是福州話的鼓嶺。

  時任福州市委書記的習近平同志看到這篇文章后,立即指示有關部門與加德納夫人取得聯(lián)系,熱情邀請她訪問鼓嶺。1992年8月,加德納夫人終于來到了鼓嶺,并和9位年屆九旬的加德納當時在鼓嶺的小玩伴圍坐敘舊,完成了加德納一生的心愿。

  這次,加德納的侄孫李·加德納專程來到了鼓嶺,并捐贈了完整的家族年譜及歷次到訪鼓嶺的相關圖文資料。李·加德納的祖父和父親都在福州出生。1987年,李·加德納和父母曾一起到福州探尋曾經(jīng)生活的印記,并在白塔下裝了一罐泥土作為紀念;2012年,他跟隨美國塔科馬友城訪問團來福州,參訪了鼓嶺;2018年,又來榕參加了加德納展覽館的開館。

  李·加德納告訴記者,自己1987年第一次來中國,那時的福州馬路上幾乎只能聽到自行車的鈴聲,現(xiàn)在的福州車輛川流不息,商場林立,十分繁華,上鼓嶺的路也修得非常好,沿途還可以俯瞰福州城的風光!皫状沃袊,我都感受到中國的巨大變化,很了不起!崩睢ぜ拥录{說,1992年習近平贈送給加德納夫人的一對脫胎漆花瓶,一直作為家族最珍貴的禮物代代相傳。

  送給鼓嶺的禮物

  6月26日,鼓嶺山居生活博物館舉辦了一場隆重的“鼓嶺之友”藏品捐贈儀式。加德納、穆藹仁、程呂底亞、柯志仁、蒲天壽等家族后人分別從美國帶來了祖輩當年在鼓嶺生活時傳下的老物件和許多寶貴資料。

  “祖輩生活過、留下痕跡的地方就是家,我們這次是送老物件回家。”穆言靈是穆藹仁的兒媳,她這次帶來了三大箱的藏品,并在現(xiàn)場展示了家族在鼓嶺使用過的有著中國青花元素的蒂凡尼瓷碗。程高登捐贈的是其父在90歲高齡時編寫的家族史,書中部分情節(jié)詳細介紹了20世紀的鼓嶺生活。來自蒲天壽家族的祖孫二人蒲光珠和凱茜,捐贈的是當年家族在鼓嶺避暑時所租住房產(chǎn)的地契原件,還有一本其家族成員編纂的小說,里面也有對鼓嶺生活的生動描述?轮救实膶O女畢樂華捐贈了整套迷你版的石制中式家具擺件,這是畢樂華媽媽當年愛不釋手的藏品,也常被兒時的畢樂華用來過家家。

  在鼓嶺山居生活博物館門口,有一座女挑工雕塑,雕塑挑筐內(nèi)有一個襁褓里的男嬰。穆言靈說,她的丈夫穆彼得就是男嬰的原型。穆言靈的公公穆藹仁曾任美國飛虎隊中尉,在戰(zhàn)火紛飛的年代來到中國,支援中國抗戰(zhàn),后來在福建協(xié)和大學教書,兒子穆彼得出生在福州。每逢夏天,穆藹仁全家都上鼓嶺避暑,每次都由鼓嶺轎夫抬上抬下。1948年,兩個月大的穆彼得被“挑”上了鼓嶺。當時轎夫工作的艱辛和敬業(yè)精神,穆家看在眼里,記在心里。一次,有位鼓嶺村民患了重病,急需輸血,而鼓嶺只有穆藹仁血型相符,穆藹仁慷慨獻血救了村民一命。村民十分感激,送了一只鼓嶺大黑雞給穆藹仁。穆家一直珍藏的一張歷史照片中,穆藹仁手里拎的正是那只雞。

  穆藹仁去世后,穆彼得夫婦遵從他的遺囑,把他的部分骨灰?guī)У礁V荩鲞M了閩江。穆彼得的兩個女兒則分別取名叫“愛中”和“愛華”。

  2015年,為了方便外國友人尋找鼓嶺,穆言靈創(chuàng)辦了英文網(wǎng)站www.guling-kuliang.com。她還多次赴哈佛、耶魯?shù)却髮W圖書館等,為鼓嶺找到了大量珍貴的歷史資料和圖片。華東理工大學副教授林軼南是福州人,他和穆言靈一起找到了大部分鼓嶺建筑的舊址,并帶領學生團隊自主研發(fā)了集歷史信息、老照片等為一體的歷史文化信息數(shù)據(jù)庫,運用大數(shù)據(jù)和人臉識別等技術,為鼓嶺畫出了社群關系網(wǎng),讓老建筑、老物件“開口說話”。

  尋訪中,穆言靈還結(jié)識了很多鼓嶺“舊友”。“知道我在幫鼓嶺尋找資料,他們都很支持,提供了很多家族照片和珍藏物件!泵绹鴤鹘淌扛R嫒A先生的后人告訴穆言靈,福益華的臨終遺言是“我愛中國人民”。穆言靈把這記了下來,也把這份最深沉的愛帶回了鼓嶺。

  最想念的人

  82歲的畢樂華來自美國傳教士柯志仁家族,這次回到鼓嶺,她專程去見了自己在中國的“雙胞胎”姐妹李怡英。畢樂華的父母在20世紀三四十年代曾在福州英華中學教書。1941年,畢樂華在福州出生,父母的好友李學恭老師的女兒也在同年出生,這年又恰逢英華中學建校60周年校慶,李學恭將女兒取名為英,畢樂華被取名為華。畢樂華向記者展示了三張照片,第一張是1942年兩個家庭的合影,第二張是2014年她和李怡英在福州的合影,第三張就是這次回福州兩朵姐妹花再度相逢的合影。

  福建協(xié)和醫(yī)院解放前最后一任外籍院長蒲天壽的女兒蒲光珠已是85歲高齡。這次她還帶來了孫女凱茜,帶她去看自己小時候玩過的“滑滑梯石”、家門口高高的柳杉,“補齊家族記憶遺留在中國的這張珍貴拼圖”。

  如今,在福建協(xié)和醫(yī)院的網(wǎng)站上是這樣介紹蒲天壽:他是著名的外科大夫,能手術治療當時的絕癥結(jié)核病和潰瘍病。他依托協(xié)和學院,創(chuàng)建了婦幼診所、麻風病醫(yī)院等公共衛(wèi)生服務機構,為當?shù)厝嗣竦慕】底隽舜罅康墓ぷ。蒲光珠說,父親在鼓嶺的家中也開了一間小小的診所。蒲光珠從小就是他的小助手,幫助照顧來家中看病的村民。

  蒲光珠最懷念的人是小時候帶過自己的阿嫲!鞍笆枪盘锶耍瑢ξ覀兘忝梅浅:。那時我們摔跤,哭著去找的不是媽媽,而是阿嫲。”蒲光珠說,1984年回到古田還和阿嫲見過面,但后來漸漸失去了聯(lián)系,希望在有生之年還能與阿嫲一家再見上一面。

  外國友人們這些年陸續(xù)找到了祖輩在鼓嶺生活的老屋舊址,離不開鼓嶺“80后”村民郭慶的幫忙。他通過照片比對、實地勘探,確認了多處舊址!爱斈辏膸X人用開放、包容的態(tài)度接納了外國僑民,雙方結(jié)下了深厚情誼!惫鶓c說,在鼓嶺百年郵局旁有一口水井,上面刻著“外國本地公眾水井”,見證了當?shù)卮迕窈屯鈬鴥S民共飲一口井的歲月,是雙方相互尊重和諧共生的縮影。

  國之交在于民相親,民相親在于心相通。隨著中美交往的日益深入,如今,福建已與美國俄勒岡州、弗吉尼亞州、賓夕法尼亞州分別締結(jié)了友好省州關系。2012年2月,時任國家副主席的習近平訪美時,在美國友好團體歡迎午宴上曾深情講述了加德納等外國友人的鼓嶺故事。他說:“我相信,像這樣感人至深的故事,在中美兩國人民中間還有很多很多。我們應該進一步加強中美兩國人民的交流,厚植中美互利合作最堅實的民意基礎!(記者 陳夢婕)