張曉剛：畫畫的卡夫卡
中國新聞周刊記者：仇廣宇
發(fā)于2023.5.22總第1092期《中國新聞周刊》雜志
4月底的一天，藝術家張曉剛坐在寬敞的工作室里，泡上一壺茶，神態(tài)輕松地聊起不久前在上海龍美術館開幕的個展《蜉蝣》。這是三年來，張曉剛規(guī)模最大的個展。工作室里，一只白色的大狗和兩只潔白的貓偶爾會牽動他的視線。兩只白貓的名字，分別叫“大卡”和“小卡”，來自張曉剛最喜歡的作家卡夫卡。
作為中國最重要的當代藝術家之一，張曉剛因為1993年偶然被家中的一組老照片啟發(fā)，開始繪制“血緣-大家庭”系列作品。通過這些人像，他準確地捕捉到了中國人平靜外表下的壓抑情緒和苦難經歷。此后，他的作品不斷拍出天價，且被評論界盛贊。
近年來，張曉剛依舊在描述人們熟悉的、密閉空間中的氛圍、故事與情緒，但他的畫作中的元素變得更多，內涵也變得更加豐富。張曉剛覺得自己繪制的那些記憶碎片，既是安撫治愈自己的良藥，其中也藏著當代人生命、生活中重要的情感與瞬間。未來，他也還將這樣持續(xù)不斷地繪畫下去。或許，就像他喜歡的卡夫卡一樣，用那些自己熟悉的符號和隱喻書寫一種普遍性的困境。
灰色空間內的蜉蝣眾生相
上海龍美術館中，張曉剛個展《蜉蝣》的展廳設計得頗具特色，粗糲的灰色的水泥墻，空曠的空間，疏朗地懸掛著張曉剛的近八十幅作品。其中，從2020年到2022年的一組畫幅較小的紙上油畫《蜉蝣日記》是展覽的重點，記錄著張曉剛在疫情三年間的思考和想象。展廳中的灰色調和空曠感，恰好與張曉剛這些帶有懷舊意味的作品相呼應。
2020年新冠疫情暴發(fā)之后，因為要在全國各地舉辦展覽，張曉剛在不同的地方被隔離了好幾次。有段時間，他一個人隔離在北京酒仙橋附近的畫室里，有時又必須連續(xù)在上海隔離幾個星期。無聊的日子里，他將自己的體驗和感受設置成各種符號、隱喻和謎團，繪入畫中。在這些作品里，能看到浴室房間中的滅火器、成堆的舊書、鮮紅色的牛肉、仿佛從洛可可時期穿越來的吊燈、方格紙殘片和雜志碎屑……這些來自不同年代、不同場景的符號與角色，以生活中不常見的狀態(tài)，荒誕地拼搭在一起。
不同于以往的那些畫幅較大的布面油畫，《蜉蝣日記》大部分都是一些紙上油畫，這種以紙材質為底本的油畫，好處是尺幅較小，繪畫起來更加方便。最初，他開始選擇這樣的尺幅和材質是在2015年前后，在紐約籌備展覽時。那時，他蝸居在一個有些封閉的工作室里畫畫，就順手畫了一些小幅作品。幾年后，又在紐約籌備展覽時，因為時間緊張，而布面油畫進展太慢，他就又拾起了相對便捷的紙本。他慢慢發(fā)現，這種靈活機動，面積較小的紙本油畫更適合他當下的生活狀態(tài)。
“小畫”并不意味著簡單。在張曉剛看來，這種“小畫”更像一本日記，繪畫時，張曉剛需要將紙張撕碎，再通過一些復雜程序進行加工。這種創(chuàng)作涉及的元素更多，更抽象，對畫家本人而言，這種繪畫是相當耗費腦力的事，他必須在書籍、資料和生活中尋求靈感，也開始重新研究他一度很喜愛的中世紀風格的繪畫。這種密集式的思考和表達讓他有些勞累，也讓他興奮。與其說他是一位畫家，不如說他更像一位作家，他在繪畫時的狀態(tài)，就像是正在創(chuàng)作《城堡》的卡夫卡那樣，專注地設計著迷宮。
挖掘記憶
2015年，在紐約籌備展覽時，張曉剛住在一間有些封閉的工作室里。工作室只有一扇窗戶，透進來的光線會被樓群擋住。這個異國他鄉(xiāng)的小小空間，仿佛讓他回到了自己的童年。他記得，自己當年在成都和全家人居住在一棟樓里，因為特殊時期社會秩序混亂，同樓的大人們就把窗戶用磚頭封死，只留下一扇門出入。大人們不在家的時候，張曉剛和他的小伙伴們會想出各種游戲打發(fā)時間。憑著這瞬間的靈感，他畫出了一幅畫：一個小孩在窗戶被堵死的房間中騎著自行車，自行車在桌子上面，密閉的房間唯一的出口旁邊，有一只黑色的羊。
張曉剛一向是這樣憑著直覺作畫的，雖然他總是通過閱讀、觀影為自己的繪畫做功課，但在提筆時，他遵循的一定是一股直接的情感沖動。盡管總被外界視為知識分子型的畫家，但他堅持認為，他的作品只關乎他個人的記憶和體驗。但正是因為這種對個人潛意識的用力挖掘，也讓他連帶著挖出了中國人集體潛意識的種種細節(jié)。從讓他一舉成名的“血緣：大家庭”系列開始，憑借著對中國人集體潛意識的展現，張曉剛找到了屬于自己的藝術之路。
1993年，張曉剛在云南昆明的老家里發(fā)現了家中的一組老照片。照片里，父親顯得英氣十足，而母親則清純秀氣，這些圖像，和他印象中的父母有著巨大的反差。張曉剛生于一個干部家庭，小時候，他的父母遭遇過監(jiān)禁和審查，母親還患上了精神分裂癥。因此，在他青少年時期的大部分記憶中，作為家中最小的孩子，要面對的一直是嚴肅的父親和情緒并不穩(wěn)定的母親，但母親在狀態(tài)正常的歲月里帶給他的慈愛和關懷，也一直留在他的心里。
就在發(fā)現那組家庭老照片之前的一年，他剛剛從德國游學歸來，發(fā)現西方繪畫大師都在描繪自己平常的生活和身邊的面孔，他確定，屬于他自己的繪畫語言也只能在中國自己的大背景之下尋找。這些照片恰逢其時地出現，讓他開始提煉心中的意象，并提筆繪制“血緣：大家庭”。這些作品中的人無論男女，都有著極其相似的面孔，甚至連孩童都長著一張大人臉：單眼皮，細長臉，灰撲撲的穿著，平靜略帶僵硬的表情之下，掩藏著壓抑的情緒，眼中似乎還含有淚水。這個形象，正是他精心提煉過的，凝結著歷史創(chuàng)痛的面孔。
不過，在創(chuàng)作“血緣：大家庭”系列時，他依舊不知道自己正在書寫當代藝術史上濃墨重彩的一筆。在藝術評論家呂澎為張曉剛所寫的傳記中，他把1996年前后作為張曉剛命運轉折的起點。1995年，張曉剛憑借著“大家庭”系列的幾件作品參加了威尼斯雙年展。第二年，香港著名藝術推手張頌仁購買了張曉剛的一些作品，不僅改善了他的生活，也讓他和他的作品在國際上聲名鵲起，并進入國際各大畫廊的視野。
一夜之間，明星般的待遇讓他應接不暇，這種狀態(tài)一直持續(xù)到2000年前后，幾年之后，更大的成功又來臨了。2006年3月30日，紐約蘇富比的一次拍賣現場上，張曉剛的作品《血緣：同志第120號》 以97.92萬美元的價格領跑全場。正是這場引起轟動的拍賣，將中國當代藝術正式推向了世界市場。從此，張曉剛成為中國當代藝術市場的領軍人物之一，這個地位直到今天依然穩(wěn)固。
藝術就是藥
“蜉蝣”的策展人李佳近十年前與張曉剛結識，在她看來，張曉剛的生活狀態(tài)一直非常簡單。他有不少朋友，卻并不太喜歡出門，也不愛熱鬧，生活大部分時間都交給畫畫。她覺得，他整個人的狀態(tài)可以用隨遇而安形容。其實，在他的生命中，無論是功成名就還是無人問津，精神上的迷茫總是伴隨著他，從未因際遇不同而有所變化。而幫助他得以自處，恢復平靜的正是繪畫本身�！八囆g就是藥，它幫你治病。這是內心的需求�！睆垥詣倢Α吨袊侣勚芸氛f。
藝術是藥這句話，對張曉剛而言不是一段金句或是一個口號，而是他切切實實經歷過的一切。17歲時，敏感而苦悶的他找到了生活中最讓他沉迷的事情。當時，父親帶他拜訪了昆明畫家林聆，那時起，喜歡涂涂畫畫的他就開始跟林聆學畫。1978年恢復高考，張曉剛考入四川美術學院油畫系，與大他十幾歲的羅中立、何多苓等人成為同學。
在外界看來，張曉剛年紀輕輕就考入了“明星學員班”，很有前途。然而張曉剛一直覺得自己沒有太多的天賦。而且，在學校里，他確實陷入長期出不來成績的煩惱之中。因為當時社會上流行的傷痕寫實派并不是張曉剛的心之所向。1981年，張曉剛的畢業(yè)作品《草原組畫》得到了評論界的認可，但因為畫風接近梵高等現代派畫家，遠離主流，這張畫也沒有讓他得到任何工作機會。
不合時宜的張曉剛回到家鄉(xiāng)昆明。和所有不得志的畫家一樣，為了謀生，他也吃過苦頭，做過裝修，畫過廣告。1982年，他找到了昆明歌舞團的美工工作。在歌舞團分給他的那間宿舍里，他和毛旭輝等畫家朋友們建立起了精神上的烏托邦。那時，他們閱讀、喝酒、聚會，談天說地，抱團取暖。他大量地給朋友們寫信，把那個困苦而迷茫的自己，以文字的形式留在了書信里。
最終，還是他所喜愛的、現代派的思想和繪畫，將他從迷茫中拯救出來。那時，無論是卡夫卡、加繆還是昆德拉，他就一定買回家閱讀。而另一位超現實主義的現代派畫家勒內·馬格利特成為他精神上的知己。在馬格利特的畫里，畫中人臉上的綠色蘋果，突然穿墻而過的火車，在畫布上創(chuàng)造的顏色簡潔、場景迷幻的空間，都讓他沉迷，也讓他找到了一種可以學習借鑒的藝術語言。
2000年前后，以“大家庭”系列成名的張曉剛，從安靜的西南地區(qū)來到北京發(fā)展。那段時間，中國當代藝術市場也異�；鸨^多的辦展需求讓他應接不暇，剛開始他還會因為自己的成功感到開心，但很快就陷入虛無。他開始改變自己的工作和居住環(huán)境，尋求安靜，輾轉居住過幾個地方，找了幾個工作室，最終還是受不了不斷有人圍觀的喧囂。后來，他開始創(chuàng)作一組名為《記憶與失憶》的作品，并以同樣的題目把自己過去的書信集結成書。他感到，像他們這樣生于20世紀50年代的人，經歷了太多時代變遷，內心居無定所，永遠在記憶與失憶的大潮中掙扎。
過去的記憶深深淺淺，在他的生命中留下了痕跡，每一次迷茫，都是繪畫與文學拯救了他。如今回看，張曉剛依舊帶著他們那代藝術家特有的哲思性格。如今，時代變遷，AI等最新的科技也在挑戰(zhàn)著繪畫領域。但張曉剛并不太在意。他說自己不是抽象派的畫家，更沒有追過什么時髦，他堅持繪制的那些圖像和符號，都是人們日常能夠接觸到的東西，因為他想通過這些物件和面孔，與真正的人、真正的情感有所溝通�！白詈笪覀冞�是人類，要的還是一種情感表達�！彼届o地說，眼光看向門外，懶洋洋的白貓“大卡”正在曬著太陽。
《中國新聞周刊》2023年第18期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權