一場大雨過后，擁有600多年歷史的寧德市屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞逵l(fā)清麗脫俗，溪水潺潺縱貫村落，一石一樹都在這里詩意棲居。民宿、咖啡館、音樂廳、美術館……一棟棟依山傍水的古屋帶著噴薄而出的生命力，令古村愈加迷人。
龍?zhí)�，是屏南以文�?chuàng)“復活”古村的一處縮影。
從曾經(jīng)的省定23個扶貧開發(fā)重點縣之一，到榮膺“中國傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)示范縣”稱號，近年來，屏南用藝術喚醒鄉(xiāng)土，以文創(chuàng)激活鄉(xiāng)村。天南海北的人相聚在此，找尋久違的鄉(xiāng)愁。
黨的二十大報告提出要全面推進鄉(xiāng)村振興。在鄉(xiāng)村振興的路上，屏南如何靠文創(chuàng)成功“出圈”？在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，這樣的奇跡能否被復制和續(xù)寫？
近日，記者走進屏南鄉(xiāng)村，探尋古村“復活”背后的屏南故事。
覺醒：“必須守好這些寶貝”
處于鷲峰山脈褶皺里的屏南，群峰聳峙，山谷盆地縱橫交錯。大山，曾是世世代代屏南人無法逾越的層巒疊嶂。
也因為大山的阻隔，在現(xiàn)代化進程中，屏南幸運地保存下一批古韻綿長、景觀獨特的原始古村落。
“雖然底子弱，但對傳統(tǒng)村落有意識的保護，是屏南在鄉(xiāng)村振興中的后發(fā)優(yōu)勢�！逼聊峡h委書記黨帥說。
“屏南對傳統(tǒng)文化的挖掘、搶救和保護意識覺醒得比較早�！痹巍而x鴦溪鄉(xiāng)訊報》主編的陸則起認為，這種保護意識在過去的20多年間一直得以堅定貫徹。
陸則起和記者分享了發(fā)生于上世紀90年代的兩個故事——
曾有鄉(xiāng)鎮(zhèn)為修公路橋而拆掉兩座木拱廊橋，沒想到拆下的廊橋構件卻被外地人“當寶一樣”收回去異地重建。
作為著名的民間戲曲之鄉(xiāng)，屏南一度將傳統(tǒng)劇本按照現(xiàn)代文學的形式進行改編�？蛇@么一改，韻味沒了，戲班也唱不了了。
這兩件事對當?shù)氐母刹坑|動很大，大家意識到：“老祖宗傳下來的東西是寶貝，必須守護好�！�
2001年，屏南成立了地方戲研究辦公室，專門從事戲曲文化普查工作。這比全國啟動非遺名錄體系建設工作早了四年，也是全省最早開始探索傳統(tǒng)文化保護的縣市之一。
“屏南迫切需要一次文化大摸底�！弊鳛樵撧k公室最早的成員之一，陸則起回憶說，普查花了三年時間，大家對全縣傳統(tǒng)文化形態(tài)和遺產(chǎn)面臨的問題有了更深刻的認識。
“保護傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)刻不容緩！”隨著認識不斷深入，這個共識在干部們心里生根發(fā)芽。為此，屏南開始收集整理各類傳統(tǒng)文化資料。
在全國啟動非遺申報工作的第一年，屏南就提交了四平戲的材料，并順利入選國家非遺保護名錄。2009年，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”成功入選聯(lián)合國教科文組織非遺名錄，作為“中國木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”的屏南名聲大噪。
無論是戲曲文化還是木拱廊橋技藝，都是數(shù)百年來傳統(tǒng)村落生產(chǎn)生活保留下來的智慧結晶。很快，作為文化“載體”的屏南傳統(tǒng)村落保護被提上了議程。
屏南縣先是成立了古村落文化協(xié)會。兩年之后，抓住“中國傳統(tǒng)村落”申報契機，又成立了傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展工作領導小組。
有機構、有人員，按照這個發(fā)展方向，似乎屏南傳統(tǒng)村落的保護工作是一帆風順的事了。然而現(xiàn)實卻沒那么簡單。
時任屏南縣委宣傳部副部長的張崢嶸是個攝影愛好者，常常和志同道合的伙伴前往屏南古村落采風。夯土老墻，粗糲黑瓦，層層青石階，一川水田，古木參天……一次拍攝中，張崢嶸被屏南屏城鄉(xiāng)廈地村800多年歷史的質(zhì)樸古韻震撼了。
當時，農(nóng)村正在進行宅基地復墾，張崢嶸擔心這樣的風貌忽然哪一天就不見了：“一旦沒了，再多的錢都換不回來�！彼_始著手給廈地村申報中國傳統(tǒng)村落。
功夫不負有心人。2014年11月，廈地村被列入第三批中國傳統(tǒng)村落名錄，張崢嶸松了一口氣。有了這塊“金字招牌”，村子能保下來了。
可是，城市化的滾滾洪流裹挾著大山里的人遠走他鄉(xiāng)，燙金招牌也留不住人。屏南甘棠鄉(xiāng)漈下村有“中國歷史文化名村”等三塊國家級招牌，卻擺脫不了閉塞、落后的困頓。“我們?nèi)ゲ娠L，中午想在村里吃碗拌面都吃不上�！睆垗槑V對古村日漸凋敝深感痛心。
掛牌保護，從中央到地方都有補助資金，卻也是杯水車薪，傳統(tǒng)村落的保護依然舉步維艱。屏南干部們明白，光有一顆熱心是不夠的，只有激發(fā)鄉(xiāng)村的內(nèi)生動力才有出路。
古村缺乏自然景觀資源，靠什么吸引人氣？屏南一時找不到合適的路徑，傳統(tǒng)村落保護陷入瓶頸。
破題：“那就試一試”
一個名叫林正碌的藝術家出現(xiàn)，打破了僵局。
2015年初的一天，林正碌來到屏南縣委宣傳部，直接找到從未謀面的張崢嶸，一開口就提出要在漈下村發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從免費教農(nóng)民畫油畫開始，慢慢復興古村。
“免費”“農(nóng)民”“畫油畫”幾個詞連在一起，在當時無異于天方夜譚。張崢嶸猶豫片刻說：“那就試一試。”
對張崢嶸來說，林正碌的出現(xiàn)，是個“意外”；對林正碌來說，張崢嶸愿意試試，也是個“意外”。
時隔多年，當被問及為何選擇屏南作為鄉(xiāng)村造夢首發(fā)地時，林正碌的回答很簡單：“只有屏南給了我嘗試的機會�！眮砥聊现�，他已經(jīng)跑了全國20多個偏遠鄉(xiāng)村，在屏南，他第一次得到“試一試”的答復。
“只要方向?qū)�，農(nóng)民沒損失，我們就愿意試�！睆垗槑V坦言，當時屏南找不到鄉(xiāng)村發(fā)展的突破口，有人真心想為村里做點事，他愿意奮力一搏。
然而，這是一項沒有經(jīng)驗可借鑒的創(chuàng)新工作，縣里各方面不無爭議。
曾任屏南縣政協(xié)主席的周芬芳是一位傳統(tǒng)文化守護者。林正碌帶來的思路，讓她在傳統(tǒng)村落保護的困局中，看到了一條全新的路徑。
面對爭議，周芬芳敢做敢講，把工作中發(fā)現(xiàn)的問題反映給縣里主要領導：“政府要有責任擔當，把漈下村作為一個典型案例，為文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)提供支持，然后一個個村落逐步開展�！笨h委縣政府主要負責同志力排眾議，決定給足林正碌探索的自主權。
2015年，“人人都是藝術家”公益油畫教學項目在漈下村落地。林正碌帶領團隊為村民免費提供油畫教學，鼓勵農(nóng)民釋放天性、大膽創(chuàng)作。村民的畫作通過網(wǎng)絡傳播出去，得到無數(shù)贊賞，有的還被人購買，吸引了全國各地的人前來體驗油畫創(chuàng)作、感受鄉(xiāng)村古韻。原本寂寥的鄉(xiāng)村，陡然人氣倍增。
此后，屏南相繼成立傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作領導小組和項目指揮部，由縣主要領導親自掛帥。
頂層設計有了，還需要基層實踐來支撐。讓理念落地，離不開有情懷有擔當?shù)母刹吭谄溟g穿針引線。
陳孝鎮(zhèn)就是這樣一位“中間人”。擔任過兩屆龍?zhí)洞妩h支部書記的他，曾因古村沒落，不得不舉家外出謀生。2017年，龍?zhí)堕_始實施文創(chuàng)計劃，很快便初具規(guī)模，這讓陳孝鎮(zhèn)重新看到鄉(xiāng)村的希望。
“這是龍?zhí)墩衽d千載難逢的機會�！�2019年，陳孝鎮(zhèn)返鄉(xiāng)競選成為龍?zhí)洞逍乱粚么妩h支部書記，決心帶領村民重建美好家園。憑借文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)興盛，龍?zhí)洞迥昃慰瓦_30萬人次，村集體收入從0元增加到去年的65萬元。
西南大學鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長、屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長潘家恩認為，“人人都是藝術家”的實踐打破了城市與鄉(xiāng)村之間的文化邊界，不僅為村民提供致富新渠道，也重塑他們的自我價值，激發(fā)參與家鄉(xiāng)建設的主動性。
如今，廈地村內(nèi)，南京先鋒書店錢小華團隊將書店搬進傳統(tǒng)古屋、開在水田中央；前汾溪畔，中國美院畢業(yè)生毛華磊等人扎根鄉(xiāng)野，持續(xù)播撒美育種子……一批文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地入駐屏南鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土價值被重新發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村生活被重新塑造。
探索：“用改革精神破解困難”
從隱居山間的“空心村”到文創(chuàng)“網(wǎng)紅村”，龍?zhí)洞宓狞S墻黛瓦里，藏著屏南因地制宜改革創(chuàng)新、以文創(chuàng)激活古村的“密碼”。
“村子里20年沒動過一塊木頭，逢年過節(jié)殺頭豬，本村加上周邊村子都賣不動�！闭劶巴拢愋㈡�(zhèn)仍不禁搖頭。彼時的龍?zhí)�，全村僅余百人留守，荒草叢生，古屋破敗不堪。
古村要“復活”，當務之急是要修繕古屋。農(nóng)村房屋共有人多、產(chǎn)權復雜，僅靠個人流轉，容易出現(xiàn)哄抬租金、權益糾紛等無序現(xiàn)象。
探索，從流轉古屋開始。理順村集體與村民的經(jīng)濟關系是關鍵一環(huán)。
龍?zhí)洞逦瘯闪耸諆妥赓U的中介。先由村委會從村民手中流轉古屋，再由承租方向村委會租用。出租方、承租方不直接發(fā)生關系，避免產(chǎn)生糾紛。
龍?zhí)哆�摸索出一套方案：古屋認租15年，租金每年每平方米3元，承租方修繕古屋，到期后出租方收回。村民手握產(chǎn)權，不掏錢還能收租金，承租方門檻低、壓力小，這一“雙贏”的模式被迅速推廣。
在此基礎上，龍?zhí)端诘奈鯉X鄉(xiāng)成立鄉(xiāng)平臺公司，對古屋進行統(tǒng)一修繕管理，再低價出租。兩種模式靈活互補，古屋新生邁出關鍵一步。
很快，龍?zhí)段宋搴暮５泥l(xiāng)村造夢人。來自江西吉安的胡文亮，正是龍?zhí)妒着麓迕裰�，初來時的場景，至今仍歷歷在目，“認租的古屋已經(jīng)腐朽倒塌，只剩下裸露的石頭地基”。
長久以來，傳統(tǒng)村落古建筑的“�！迸c“用”是橫亙在鄉(xiāng)村發(fā)展中的一道坎。怎么修？修成什么樣才能最大程度還原鄉(xiāng)村面貌？
“要想修舊如故，必須統(tǒng)一規(guī)劃設計，采用原生態(tài)、低碳環(huán)保的傳統(tǒng)技藝�！标愋㈡�(zhèn)說。
但按照以往的項目建設模式，工作流程多、耗時長、費用高、資金使用效率低，對古屋修復來說，是個“絆腳石”。
大膽創(chuàng)新的“工料法”應運而生：由村級組織自行購料、聘請工匠、組織當?shù)毓沤ㄖ蘅橁犖橥豆ね秳�，并組建村級監(jiān)察“三員”對工程項目進行全程監(jiān)督。
環(huán)環(huán)相扣的機制，最大程度簡化流程，節(jié)省時間和資金，也讓屏南幾近失傳的傳統(tǒng)建筑技藝再度振興。
按照“一屋一特色”理念，保留古屋夯土墻、黛瓦木構的傳統(tǒng)外觀，屋內(nèi)則按照現(xiàn)代化需求加以改造，使鄉(xiāng)村成為既不失鄉(xiāng)愁古韻，又能承載新生活和創(chuàng)業(yè)方式的優(yōu)質(zhì)空間。目前，全縣已累計完成古屋修繕300多棟。
2020年7月，胡文亮和妻子曾婉珍精心打造的“檀舍”空間正式營業(yè)，集民宿、酒吧、私房菜于一體，還不定期開展繪畫、手作和研學活動。夫妻倆通過網(wǎng)絡記錄鄉(xiāng)村生活、展示鄉(xiāng)野之美，直播間在線人數(shù)、視頻點擊量持續(xù)攀升。
“互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來了更多的可能性�！睌�(shù)字時代，空間阻隔和城鄉(xiāng)差距不再成為鄉(xiāng)村文創(chuàng)發(fā)展的障礙，也讓胡文亮對未來的鄉(xiāng)村生活充滿期待。
人來了，村活了。如何把人留住，成為鄉(xiāng)村發(fā)展的新挑戰(zhàn)。
“鄉(xiāng)村要振興，就要讓更多的人回到鄉(xiāng)村，有人才有產(chǎn)業(yè)，有人才能創(chuàng)造產(chǎn)業(yè)。”陳孝鎮(zhèn)說。
留下來！屏南在全省率先為新村民頒發(fā)居住證，復辦鄉(xiāng)村小學、擴建鄉(xiāng)村診所，下沉優(yōu)質(zhì)教育和醫(yī)療資源，解決新村民的后顧之憂。
用起來！屏南整合四個文創(chuàng)村，成立片區(qū)聯(lián)合黨委，新村民也成為黨委委員。在村級換屆中，選舉產(chǎn)生新村民代表，新村民當選村委會副主任，推動新村民參與基層治理。
鄉(xiāng)村的變化，同樣喚回了在外打拼的老村民。老村民潘蘭英兩年前回到龍?zhí)堕_了一家名為“油畫家”的小吃店�！安蛔吡耍F(xiàn)在在家門口就能賺到錢。”
如今，龍?zhí)洞宄Ｗ∪丝谝淹黄魄耍鞣N業(yè)態(tài)日益興旺�！捌聊相l(xiāng)村文創(chuàng)的核心是用改革精神破解困難，體制機制在實踐中也日趨完善。”黨帥表示。
過去的屏南，又貧又難；如今的屏南，大有名堂。
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交相輝映下，生機勃勃的屏南古村里有回得去的故鄉(xiāng)，也有留得住的鄉(xiāng)愁。
記者手記
他們都是點亮鄉(xiāng)村的人
在龍?zhí)洞宓?7樹美術館，我們見到了林正碌。窗外的古屋和杉樹組成一幅大自然油畫，一杯咖啡，一包煙，林正碌打開了話匣子。談到古村未來的規(guī)劃，他的眼中閃耀著一種光芒。
這樣的光芒，在此行所有采訪對象的眼里都能看到。這是一種為實現(xiàn)夢想而奮斗的光芒，是對未來充滿信心的光芒。正是他們眼中的光，點亮了屏南古村落。
他們是一群有夢想的人。像林正碌、胡文亮一樣的藝術家和新村民，他們從城市來到鄉(xiāng)村，把創(chuàng)意融入鄉(xiāng)村，也努力讓更多人參與到鄉(xiāng)村發(fā)展中來，共同探索鄉(xiāng)村新面貌。
他們是一群有擔當?shù)娜恕Ｏ裰芊曳�、張崢嶸一樣的屏南干部，他們對傳統(tǒng)文化的傳承和保護有著不滅的熱情和堅定的信仰。他們不計個人得失、勇于擔當，讓這片土地上的歷史文化得以保存。
他們是一群有情懷的人。像陳孝鎮(zhèn)一樣的當?shù)厝耍x家多年，鄉(xiāng)愁是他們內(nèi)心深處的情愫。只要家鄉(xiāng)需要，他們義不容辭，憑借自己的力量，帶領村民奔向更美好的生活。
鄉(xiāng)村振興，關鍵在人。當這樣的一群人因為同一個目標走在一起，注定會匯聚起強大的力量，激活沉睡在鄉(xiāng)間的“寶藏”。也正是有了這些點亮鄉(xiāng)村的人，悠長歲月的古村也孕育著機遇和希望。 (記者 鄭昭 鄭雨萱 蘇依婕)