“尺素渡海,紙短情長(zhǎng)!
承載著老一輩海外僑胞艱難創(chuàng)業(yè)史和濃厚家國(guó)情懷的僑批,近年來(lái)不斷呈現(xiàn)著新的“打開方式”。僑批,專指海外華僑通過(guò)海內(nèi)外民間機(jī)構(gòu)匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款暨家書,是一種信、匯合一的特殊郵傳載體。


對(duì)一個(gè)從小便和家人一起讀批的人來(lái)說(shuō),寫一本關(guān)于僑批的書就像是寫一份回憶錄,不過(guò)主角是那些塵封在歲月中的他人他事。
01
那些令人懷念的僑批往事
等批來(lái)是一件很開心的事。那時(shí),每月如期而至的書信,和一起來(lái)的僑匯,是日常生活的一部分。
至今記得那個(gè)瘦小干練的業(yè)務(wù)員送匯上門的情形,他是老道又溫和一個(gè)人,喝茶、抽煙的姿勢(shì)都讓人相信他見(jiàn)過(guò)許多世面,盡管已經(jīng)記不住他的樣子,但他絕對(duì)是平凡日子里的“吉祥鳥”。


最喜歡過(guò)節(jié)的日子,會(huì)有一些稀奇的禮物從外面寄來(lái),比如衣服、食品、洋酒、可可,等等。這些都寫到書里去了,只是主人換了別的人。在生活清貧物質(zhì)匱乏的時(shí)代,這些泊來(lái)品豐富了我們的想象。
在閩南僑鄉(xiāng),僑批僑匯是日常生活的一部分,往往伴隨著一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程。那是一種物質(zhì)生活的關(guān)聯(lián),一種血緣責(zé)任的堅(jiān)守,也是一種接地氣的情感教育。



在外闖蕩的人要為留守家鄉(xiāng)的人提供物質(zhì)支撐,留守家鄉(xiāng)的人要為在外闖蕩的人維系鄉(xiāng)族親族的情感。這種社會(huì)風(fēng)俗和家庭倫理,由來(lái)己久。
在清朝末年民國(guó)初年,僑批以及它攜帶的僑匯是無(wú)數(shù)家庭的生活支柱。當(dāng)時(shí)民間批局遍及東南亞和上海、香港、閩南、潮汕地區(qū)。
著名的漳州天一批局,成立于光緒六年,成立時(shí)間比大清郵局還早,是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、范圍最廣、經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的民間批局。鼎盛時(shí)期,在菲律賓、印尼、新加坡、緬甸等8個(gè)囯家設(shè)立24個(gè)海外分局,在香港、上海、廈門等地設(shè)立9個(gè)國(guó)內(nèi)分局,活躍于南洋華人社會(huì),鼎盛時(shí)一年僑匯流量1500萬(wàn)銀元。僑批僑匯和它背后的物質(zhì)與精神力量深入到社會(huì)生活的方方面面,它不僅維系了無(wú)數(shù)家庭的生活,更在某種層面上起到社會(huì)穩(wěn)定劑的作用。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,書信已退出日常生活,大量的僑批,卻成為民間收藏,特別是“一帶一路”倡議提出來(lái)后,人們更是從僑批后面看到了歷史人文價(jià)值。
于是,我們從那些發(fā)黃易脆的信紙中讀到了宏大的時(shí)代變化與細(xì)碎的個(gè)人生活。百十年前的那些人那些事,跨越歷史時(shí)空而來(lái),與當(dāng)下的我們相聚,這是多么溫暖的事情啊。
02
小小的一份僑批,背后洶涌的是大時(shí)代背景
開始寫這本書是在2020年春季,多雨時(shí)節(jié),天氣清冷,對(duì)生命的感悟變得敏銳,那種敏銳,帶到書里了,你可以更深刻地體會(huì)到生命的堅(jiān)韌、執(zhí)著,對(duì)磨難承受以及帶來(lái)的某種感傷。
書里寫的是百十年前的人和事,呈現(xiàn)出今日的某些類似的生活狀態(tài)。在家鄉(xiāng)人看來(lái)光鮮的那些人,謀生在異國(guó)他鄉(xiāng)的各個(gè)角落,家鄉(xiāng)有他們牽掛的人。
僑批本身附帶的碎片化信息是很個(gè)人的,用散文的筆調(diào)也許更容易進(jìn)入那種情感狀態(tài)。升斗小民尋常家事,沒(méi)有小說(shuō)情節(jié)的起伏錯(cuò)落,能感動(dòng)人的,往往就是細(xì)微小事的溫度。就像家人圍坐,燈火可親,那種溫暖,散文容易表達(dá)。
小小的一份僑批,背后洶涌的是大時(shí)代背景。從甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、困難時(shí)期、改革開放…… 信面抒寫的是他們的瑣碎生活,體現(xiàn)的是他們對(duì)鄉(xiāng)里、對(duì)家族、對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。穿過(guò)那張張書信,我們又可以看見(jiàn)社會(huì)的人情冷暖,歷史的風(fēng)云變幻。
隨著這些信札遺墨抖落歲月的塵埃,黃開物這個(gè)人物也從歷史深處走來(lái)。雖然黃開物暫寓家鄉(xiāng),但馬尼拉、香港等地的革命同志相繼給黃開物寄來(lái)大量?jī)S批,保持著頻繁地聯(lián)系和溝通。這些信件涉及到風(fēng)云變化時(shí)代中的許多人物和事件。




1911年10月18日,同盟會(huì)小呂宋分會(huì)會(huì)員陳松銓自馬尼拉寄來(lái)僑批,向黃開物通報(bào)當(dāng)?shù)厝A僑舉行義演。
這些來(lái)往僑批無(wú)一不表達(dá)了僑胞對(duì)當(dāng)時(shí)格局的殷殷關(guān)切。所以選擇了某一封信,選擇信中人漫長(zhǎng)人生的某一瞬間,觀察他們,進(jìn)入他們的生活,感受他們的感受。那一刻,我就是他(她)。
“華僑的一個(gè)重要特點(diǎn)就是愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)。他們?cè)诋愢l(xiāng)歷盡艱辛,艱苦創(chuàng)業(yè),頑強(qiáng)生存下來(lái),站穩(wěn)腳跟后,依然牽掛自己的家鄉(xiāng)和親人,有一塊錢寄一塊錢。這就是中國(guó)人、中國(guó)文化、中國(guó)精神、中國(guó)心!
對(duì)歷史情感的追索并不是舊夢(mèng)重溫。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)紙時(shí)代的回望是一件有時(shí)代意義的事情,他們的奮斗是值得記錄的歷史記憶,他們的情懷是值得珍惜的時(shí)代情感。在時(shí)代向前奔跑時(shí),審視當(dāng)下,回望過(guò)往,更加堅(jiān)定我們的腳步,更加堅(jiān)信我們的未來(lái)。