中新網(wǎng)福建新聞正文

【迪拜新聞網(wǎng)】林語(yǔ)堂,一種我們所理解的生活

  每個(gè)城市都有自己的面孔,面孔里寫著城市的前世今生,也寫著關(guān)于城市未來的隱喻。

  林語(yǔ)堂是漳州古城的另一張面孔。

  那一年,他十歲,沿著那條被稱作母親河的九龍江,抵達(dá)廈門,然后去了上海,接下來去了歐洲和美洲,最后到達(dá)海峽對(duì)岸,那個(gè)可以終日聽到鄉(xiāng)音的地方。漳州是他生命的起點(diǎn),也是等在夢(mèng)里的故園。

  至于漳州府城,則是一座浮在時(shí)光中的城市,大約在一千多年前,人們?yōu)樽约捍蛟炝诉@么個(gè)城市,然后花數(shù)十代人的時(shí)間,做成我們今天可以看到的模樣。那些唐朝的廟宇、宋朝的府學(xué)、明清的牌坊、護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)的老街,還在那兒。建于光緒年間的接官亭禮拜堂,據(jù)說林語(yǔ)堂的父親林志誠(chéng)晚年曾在那兒任職,林語(yǔ)堂喜歡的水仙花,還在年年的新春開著;農(nóng)歷二十四送灶君的麻糍,一樣可以甜得粘住上天稟事的灶君的嘴;蘿卜糕還在餐桌上;東門的小伙計(jì)大抵是不在了,不過那地方習(xí)慣上還叫東門……現(xiàn)代人喜歡玩穿越這樣的城市是很適合做夢(mèng)的,比如像林語(yǔ)堂設(shè)想的那樣,得一個(gè)月頑閑,換上一件不太舊的長(zhǎng)褂,著一雙不太新的皮鞋,帶一漁竿,攜一本《醒世姻緣》,雪茄若干,好心情若干,恍惚之間,即不知身在何鄉(xiāng),今夕何夕;又比如在古城里悠游,聽足音在清涼的石板路上響過,千年時(shí)間在身邊嘩嘩流過,紅男綠女一笑而過,誰(shuí)在宋河邊楊柳下輕唱《鄉(xiāng)情宰樣好》,這種城市生活,自然比較和樂。

  所謂林語(yǔ)堂式生活,一半來自于自由自在的天性,一半得益于用心經(jīng)營(yíng)后的物質(zhì)豐盈心情篤定,數(shù)百年下南洋渡臺(tái)灣,走南闖北,眼界心量,大抵是有的。尋常人家,也不至于把平和當(dāng)小器。如肯一聲斷喝,何嘗不是氣勢(shì)干云。

  ,到了這樣的城市,果然一下就穿越了。

  人們說這個(gè)城市時(shí),常不免神思遐想,覺得林語(yǔ)堂頗像這里的人,這里的人頗像林語(yǔ)堂,其實(shí)說到底,他們本就是同一群人。

  所以,人們把漳州古城做成林語(yǔ)堂時(shí)代的模樣,“唐宋古城、明清街區(qū)、閩南韻味、僑臺(tái)同輝”,這個(gè)設(shè)計(jì)亮點(diǎn)貼近現(xiàn)代人的休閑理念。把老建筑、老字號(hào)、老生活、老營(yíng)生攏統(tǒng)于大約1平方公里的舊城,是百姓熱議的話題。項(xiàng)目建設(shè)和百姓歡喜的綁在一起,是社會(huì)進(jìn)步。不過做這活兒需要專業(yè)知識(shí),需要心情,也需要感情。在今天,復(fù)制可能代表一種技術(shù)成就或文化成果,但是物質(zhì)是可以復(fù)制的,精神不行。所以人們希望項(xiàng)目做成后,古城不會(huì)僅僅是別人的古城;蛟S哪一天醒來,推開雕花的窗戶,可以看光陰流轉(zhuǎn),財(cái)富聚散,街上車來人往;可以坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶,看花開花謝,聽鄰家女孩的笑聲在風(fēng)中飄落,直到天色漸晚,心情沉淀。如此這般,漳州古城的底韻,就找回來了。至于古城身側(cè)高樓如林,玻璃幕墻的光澤,和古街夕照交相輝映,這樣的景致,也不違和。

  漳州府城南門外九龍江,也是一條有意思的河流。這條河在大航海時(shí)代有過千帆競(jìng)發(fā)的日子,現(xiàn)在仍然是漳廈兩地的母親河?死舜删褪茄刂@條河從漳州的山里順流而下漂洋過海的,來自坂仔鄉(xiāng)間的林語(yǔ)堂也是。林語(yǔ)堂晚年如數(shù)家珍般向人們描繪的九龍江兩岸良辰美景,丹荔、桔園、竹林、蓬船,從水面漂來的笛聲,現(xiàn)在還在漳州人的生活里,像當(dāng)年滋潤(rùn)著林語(yǔ)堂的心靈一樣,滋潤(rùn)著現(xiàn)代漳州人。

  這條河后來建了許多橋,把南岸的城市與北岸的城市連在一起,白天,車水馬龍;夜里,霓光溢彩,在這樣一座現(xiàn)代城市,滋養(yǎng)過林語(yǔ)堂的閩南風(fēng)隱隱約約。

  沿九龍江上行十里至天寶鎮(zhèn)五里沙,那是林語(yǔ)堂的老家,林氏族人至今還生活在那里,林志誠(chéng)夫婦的墳塋也在那里。那里地秀而美,有天寶大山山勢(shì)西來,九龍江水水流東去,十里蕉園,綠影婆娑,香蕉種植與貿(mào)易是當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)。林氏族人從文者有之,販蕉者亦有之,大師與蕉園,冥冥間似有許多牽連。

  大師故里,本就是一個(gè)好題目。林語(yǔ)堂文化園是城市一處勝景。春風(fēng)和煦時(shí),游園是一美事。極目四望,天寶閣翼然于萬頃蕉風(fēng),十余里步道,蜿蜒曲折,亭臺(tái)樓閣,起伏錯(cuò)落,人們與自然相親,與大師心語(yǔ),向天公祈福,心和而樂。語(yǔ)堂先生倘若天上有靈,看鄉(xiāng)人如此,亦當(dāng)莞爾。

  這些日子,城市的精神體魄越發(fā)的舒展起來,中心城區(qū)在經(jīng)歷了千年的穩(wěn)定之后,西移、東擴(kuò),擁江達(dá)海,打開放眼世紀(jì)的情懷。漳州古城、五里沙故里、九龍江海灣地區(qū)收攏在同一座城市的天宇下,歷史文化名城、現(xiàn)代化濱海城市相互疊加,我們看到千年的榮光、歲月的韻味,在現(xiàn)代城市的鏡像里交織。城市走到了她歷史上最好的時(shí)刻,這個(gè)滋養(yǎng)了文學(xué)大師的城市,在新世紀(jì),還將生長(zhǎng)出怎樣的花朵?

  人們對(duì)自己的城市有信心,生活便和樂。現(xiàn)代生活賦予城市更多的塑造個(gè)性的自由,人們對(duì)城市的要求不免水漲船高。當(dāng)人們不得不面對(duì)文明社會(huì)的若干生存困境時(shí),叩問自己的前世今生好像成了必然。漳州曾以勁健與文質(zhì)美于東南,稱“海濱鄒魯”“文獻(xiàn)名邦”,讓自己的城市少一些煙熏氣,多一些詩(shī)和遠(yuǎn)方,讓空氣干凈些、水流明亮些、視野開闊些、生活寫意些,這樣的取向,也循乎自然。

  所以,人們常有這樣的期待:讓林語(yǔ)堂這張漳州面孔能夠清晰一些,清晰到讓人們能夠明辨,什么是自己的城市,什么是自己的生活。