胡德夫：直到青絲變成白雪
《中國(guó)新聞周刊》記者/仇廣宇
發(fā)于2023.3.27總第1085期《中國(guó)新聞周刊》雜志
胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，看著精密復(fù)雜的音響設(shè)備，心里泛起陣陣漣漪。很久沒有站上這樣大型的舞臺(tái)了，他腦海中浮現(xiàn)出了“壯麗”二字。他已經(jīng)72歲了，一頭白發(fā)像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨(dú)特，而他的氣質(zhì)還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。
2023年3月，胡德夫在《聲生不息·寶島季》節(jié)目中，和歌手那英對(duì)唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一次合作，透過視頻遙遙相望。當(dāng)年，胡德夫親眼見證了《橄欖樹》的作曲者李泰祥如何寫出了這首歌曲。而如今，年輕時(shí)的記憶與現(xiàn)實(shí)疊加，匯聚成他歌聲中強(qiáng)烈的情感，也和自然美景一起，撞擊著聽眾的心。正如好友張艾嘉對(duì)他的評(píng)價(jià)那樣：胡德夫的聲音，跟風(fēng)一樣，跟海浪聲一樣。
年輕的觀眾可能已經(jīng)記不起胡德夫，但他絕對(duì)是華語(yǔ)流行音樂史上重要的存在。1976年，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在臺(tái)灣發(fā)起“民歌運(yùn)動(dòng)”，他們大量創(chuàng)作歌曲并進(jìn)行傳播。此后，華語(yǔ)樂壇的進(jìn)一步發(fā)展，大批優(yōu)秀唱片和原創(chuàng)歌手的出現(xiàn)，也要?dú)w功于他們當(dāng)年的振臂一呼。
很多年過去了，世事變遷，胡德夫依然在唱歌。他曾經(jīng)失去舞臺(tái)，卻依然牢記著民歌運(yùn)動(dòng)的精神，不斷用音樂關(guān)懷大眾和社會(huì)。他也在吸收著各地不同文化的養(yǎng)分。哪怕年紀(jì)已過古稀，他還是隨時(shí)準(zhǔn)備著出發(fā)，去更多的地方，聽聽當(dāng)?shù)厝说穆曇簟Ｕ缢约赫f的那樣，他會(huì)一直寫下去，唱下去�！爸钡角嘟z變成白雪，枯葉也會(huì)拒絕墜落�！�
先驅(qū)
2006年7月的一個(gè)晚上，北京的文藝青年們聚集在愚公移山酒吧，聆聽“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫的演唱。當(dāng)他用滄桑而質(zhì)樸的聲音唱著“最早母親的感覺，最早的一份覺醒”，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣激動(dòng)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的北京，青年們居然能夠跟著唱起他寫的歌，還熟知他歌里的那些故事。
此前的2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專輯《匆匆》，集合了他三十年來所創(chuàng)作的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚艷，他的同齡人紛紛出來發(fā)言，告訴大眾胡德夫是誰(shuí)，以及他在民歌運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)有多大。李宗盛等人也前往他的演唱會(huì)捧場(chǎng)。2006年這張專輯中的《太平洋的風(fēng)》，獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的最佳作詞和最佳歌曲兩項(xiàng)榮譽(yù)。此時(shí)，人們才明白，胡德夫的聲音是一份被時(shí)間遺忘了的寶藏。
站在時(shí)光的門檻上，回憶往事，胡德夫眼前似乎還能出現(xiàn)那些年輕時(shí)的場(chǎng)景。他形容自己開始創(chuàng)作歌曲時(shí)，感覺就像突然推開了一扇門。也像他大學(xué)時(shí)的老師，詩(shī)人余光中的詩(shī)歌《民歌手》所寫的那樣：“一個(gè)黎明，芬芳如《詩(shī)經(jīng)》�！睂�(shí)際上，民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，是胡德夫沒有料想過的一件事，他能參與進(jìn)這段歷史，完全是被命運(yùn)的機(jī)關(guān)推動(dòng)。
故事要從1971年講起。那一年，為了賺錢補(bǔ)貼家用，21歲的青年胡德夫開始在臺(tái)北“哥倫比亞咖啡館”做駐唱歌手，平時(shí)的工作是唱英文歌。他在臺(tái)北淡江中學(xué)讀書時(shí)，學(xué)習(xí)過鋼琴演奏和英文歌曲，這份工作也算是得心應(yīng)手。彼時(shí)，受到時(shí)代的限制，臺(tái)灣流行音樂涉及的題材還很狹窄，當(dāng)時(shí)甚至沒有華語(yǔ)歌壇一說，也沒有專輯。流行的歌曲要么是歐美歌曲，要么是燈紅酒綠、小情小愛，缺少文化上的特色。
“哥倫比亞咖啡館”聚集了當(dāng)時(shí)最有名氣的一批文藝青年，包括畫家李雙澤、音樂人楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡因夢(mèng)。但胡德夫此時(shí)心里只有生計(jì)問題，尚未融進(jìn)他們的討論中。李雙澤知道胡德夫是臺(tái)灣原住民，開始對(duì)他的歌產(chǎn)生興趣，但他發(fā)現(xiàn)，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李雙澤當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)胡德夫唱一首民族語(yǔ)言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過這樣的旋律和語(yǔ)言，如癡如醉。
年輕的胡德夫以為，那晚的李雙澤僅僅是來“踢館”鬧著玩的，沒有什么目的。實(shí)際上，這些文藝青年已經(jīng)對(duì)樂壇的現(xiàn)狀不滿，想要尋求改變。這一唱，讓他們發(fā)現(xiàn)了胡德夫以及他身上藏著的那些尚未開發(fā)的音樂寶藏。后來，他們天天在一起研究怎么寫歌，李雙澤熱情鼓勵(lì)胡德夫?qū)懽约旱母�。要寫些什么呢？胡德夫想，在城市�?shù)年，他一直想念他喂的牛，高空飛翔的雄鷹，甚至想念并不平坦的山路。李雙澤對(duì)他說，放牛的生活當(dāng)然也可以寫成歌。于是，胡德夫?qū)懴铝巳松械谝皇赘枨杜１成系男『ⅰ贰?/p>
1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了臺(tái)灣歷史上第一場(chǎng)民歌演唱會(huì)。到了1976年，民歌運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線終于被點(diǎn)燃。后來，通過電臺(tái)和演唱會(huì)的傳播，人們聽到了《鄉(xiāng)愁四韻》《江湖上》《回旋曲》《牛背上的小孩》等作品。人們才發(fā)現(xiàn)，原來還可以唱現(xiàn)代詩(shī)，唱鄉(xiāng)愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。此后，民歌運(yùn)動(dòng)像野火一般綿延數(shù)年，演唱《橄欖樹》的齊豫，引入搖滾風(fēng)格的羅大佑....。.無數(shù)歌手追隨著民歌運(yùn)動(dòng)的腳步，投入原創(chuàng)歌曲的創(chuàng)作之中。
鄉(xiāng)愁
多年來，胡德夫一直記得一種味道：卷心菜炒熟的香氣。那是20世紀(jì)60年代，他從臺(tái)東考到臺(tái)北，到淡江中學(xué)上學(xué)。那時(shí)，臺(tái)北在他心里非常遙遠(yuǎn)。放假時(shí)他沒回家，偌大的學(xué)校餐廳里，只有他和學(xué)長(zhǎng)兩個(gè)人。每當(dāng)聞到餐廳炒菜的香氣，他都會(huì)想到曾經(jīng)的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕時(shí)，農(nóng)民們會(huì)在地里種上卷心菜和油菜花。他的媽媽就會(huì)把菜用生姜炒熟，蘸著醬油給大家吃。
這種味道，其實(shí)是胡德夫出發(fā)的起點(diǎn)和日后化不開的鄉(xiāng)愁。即便他后來成為了“臺(tái)灣民謠之父”，也對(duì)聚光燈和舞臺(tái)沒什么執(zhí)著。他知道自己為誰(shuí)而唱歌，為什么要留在舞臺(tái)上，才能唱出感覺。他從小生活在寬廣的太平洋之側(cè)，看著海鷗和浪花長(zhǎng)大，習(xí)慣自由，不受拘束。家族里的故事與悲喜，土地上的人們生活的狀況，家鄉(xiāng)的農(nóng)田、稻穗、海鷗和雄鷹。最能牽動(dòng)著他的心。
他是在愛里長(zhǎng)大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當(dāng)年去咖啡館打工，他是輟學(xué)去的。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)榇蜷蠙烨蚴艿經(jīng)_撞，患上腦震蕩，只能休學(xué)。不久后，父親患了癌癥，無奈之下，他把父親接到臺(tái)北治病，一個(gè)人打幾份工給父親看病，自己也放棄了學(xué)業(yè)。打工期間，原住民歌手萬(wàn)沙浪招聘胡德夫去自己的樂隊(duì)兼職，他才走上了職業(yè)音樂人之路。后來樂隊(duì)解散，他又被介紹到哥倫比亞咖啡廳，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。
民歌運(yùn)動(dòng)開始不久，旗手李雙澤就遇難去世。胡德夫和朋友懷著悲痛將好友的作品整理、譜曲，繼續(xù)公開演唱。此后，一些民歌運(yùn)動(dòng)中誕生的歌手開始成為職業(yè)的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在臺(tái)灣原住民的社會(huì)權(quán)益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了臺(tái)灣的近300個(gè)部落，去搜集臺(tái)灣原住民的民謠。這一做就是二十年。
音樂成了他維護(hù)正義的武器。1984年，胡德夫目睹了臺(tái)灣海山煤礦爆炸中原住民礦工死亡的現(xiàn)場(chǎng)，痛心地寫下了《為什么》。他不斷在歌里質(zhì)問：為什么，走不回自己踏出的路？為什么，找不到留在家鄉(xiāng)的門？
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡德夫離開了舞臺(tái)，生活中也經(jīng)歷了不少挫折，直到2002年前后，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來出張實(shí)體專輯，多少也能為自己留個(gè)紀(jì)念。胡德夫接受了這個(gè)想法。但他沒有選擇工業(yè)化的錄音方式，而是回到母校淡江中學(xué)，找到以前彈過的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經(jīng)斷了兩根，但開始彈奏時(shí)，他知道這種感覺對(duì)了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園里，以最原始的方式，直接錄制完成。
多年的流浪生涯過去，現(xiàn)在，胡德夫終于獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄地在世界各地奔波，演出、參加活動(dòng)。疫情這幾年，他的休息時(shí)間變多了，可以靜靜在陽(yáng)臺(tái)的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊天�，F(xiàn)在，他有六個(gè)孫子一個(gè)孫女，家里總是熱熱鬧鬧。他會(huì)開玩笑地說起，他在族人里的輩分很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家族里，他的輩分就比較低。為了平衡，他會(huì)偶爾到太太家那邊，體驗(yàn)一下做小輩的感覺。他曾經(jīng)從家人身上獲得關(guān)懷和滋養(yǎng)，如今，他又回到這種天倫之樂中去了。
流傳
聊天時(shí)，胡德夫常會(huì)流露出他頑皮的一面。他重情義，愛生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過的大江大河，各地風(fēng)景，還有親人朋友的趣事，他會(huì)滔滔不絕。他的語(yǔ)言能力很強(qiáng)，能夠橫跨很多種文化，除了臺(tái)灣原住民語(yǔ)言和普通話，他還能模仿身邊的親友，說一口像模像樣的山東話。
語(yǔ)言和思想的種子在他青年時(shí)候就種下了，在當(dāng)民歌手的最初一段時(shí)間，他最先演唱的就是中文新詩(shī)。在民歌運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，歌詞作品還很匱乏，更沒有專業(yè)的作詞人一說。于是，民歌運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者、主持人陶曉清建議大家找來蔣勛、余光中、周夢(mèng)蝶等人的作品，譜曲演唱。胡德夫?qū)@些詩(shī)人是熟悉的，在臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)習(xí)時(shí)，余光中就是他的老師，給他講過民謠和詩(shī)歌，而周夢(mèng)蝶也是臺(tái)北文化人熟悉的詩(shī)人，他的書攤是臺(tái)北人經(jīng)常光顧的地方，那個(gè)攤位，胡德夫也常常路過，那張枯瘦的面孔常常出現(xiàn)在他的記憶里。
從那時(shí)起，新詩(shī)就開始對(duì)他產(chǎn)生影響。他把周夢(mèng)蝶的詩(shī)《菩提樹下》和《月河》譜了曲演唱，把陶曉清感動(dòng)得落淚。后來，在一場(chǎng)民歌演唱會(huì)上，胡德夫唱起余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，觀眾強(qiáng)烈的反響讓他的心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感覺，意識(shí)到余光中詩(shī)歌里那種宏大的鄉(xiāng)愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。從此，胡德夫開始走出個(gè)人情感的天地，有意識(shí)地書寫那種更闊大的鄉(xiāng)愁。這些情感與啟發(fā)，促成了《太平洋的風(fēng)》《大武山美麗的媽媽》的誕生。
后來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯(lián)系。1989年，他受邀到云南參加一個(gè)音樂學(xué)術(shù)研討會(huì)，也借機(jī)陪同一些朋友在大陸尋親。他看見了那些長(zhǎng)久分別的親人重新相見的場(chǎng)景，這種強(qiáng)烈的情感沖擊，讓他說不出話來只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后來，他幾次到大陸演出，朋友也更多了。他認(rèn)識(shí)了崔健、杭蓋樂隊(duì)等朋友。這些年，他一直惦念這些老友，也想念北京火鍋的味道。
2021年，胡德夫以71歲的高齡出版了一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《最后的獵人》。在這張新專輯里，他唱的歌詞中有臺(tái)灣原住民語(yǔ)言，有普通話，還有古詩(shī)詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合上他滄桑的嗓音和干凈的鋼琴伴奏，不但不會(huì)雜亂，反而顯得質(zhì)樸、富有詩(shī)意。
近年來，他在自己的歌里加入了唐詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書》的詩(shī)句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰�！蹦軌蛞l(fā)他鄉(xiāng)愁的，可能是李雙澤、余光中、周夢(mèng)蝶、李泰祥這些逝去師友的面孔，也可能是他獨(dú)自一人從部落出發(fā)去臺(tái)北讀書時(shí)，對(duì)山川大海的想念之情。他本來在替他們唱著鄉(xiāng)愁，不知不覺間，這些鄉(xiāng)愁，也幻化成了他自己的鄉(xiāng)愁。而這種鄉(xiāng)愁，在《聲生不息·寶島季》的舞臺(tái)上，在現(xiàn)實(shí)的山海間，透過跨越地理距離的合唱，繼續(xù)傳唱流傳。
《中國(guó)新聞周刊》2023年第11期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)