“夕陽輝耀著山頭的塔影,月色映照著河邊的流螢,春風吹遍了坦平的原野,群山結(jié)成了堅固的圍屏。哦!延安,你這莊嚴雄偉的古城,到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。哦!延安,你這莊嚴雄偉的古城,熱血在你胸中奔騰!……”
七十多年前,這首氣勢磅礴的抗日歌曲,從延安傳到各個解放區(qū),旋即傳遍全中國。在中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭,無數(shù)熱血青年正是受到這首《延安頌》的感染,奔赴延安,拋頭顱、灑熱血,贏得了抗戰(zhàn)的勝利,換來了今天的和平。
我懂事開始,每當聽到這熟悉的紅色旋律,我就會心潮澎湃,驕傲自豪之情油然而生。因為,這首歌曲的詞作者莫耶就是我親愛的母親,她提筆寫下對共產(chǎn)主義的滿腔熱情的同時,也讓堅忍不拔、頑強剛毅的紅色精神,深深地烙印在子女后代的腦海中,伴隨我們的一生。
以筆為劍 書寫革命
“莫耶”是古代傳說中的鑄劍者,也是寶劍名。母親是個作家,她以此為名,是想用手中的筆當劍抗日救國,喚醒民眾士氣,激發(fā)革命斗志。
1918年,母親出生在福建省安溪縣,這里曾誕生了泉州乃至閩南最早的紅色政權(quán)——安南永德蘇維埃政府。
母親原名陳淑媛,筆名陳白冰,據(jù)舅舅陳文炳說,母親孩童時期聰明好學,往往出口成章。十歲那年,與大哥賽詩時即景吟一絕:“春日景色新,行到山中亭,亭中真清朗,風吹野花馨!币粫r被鄉(xiāng)中譽為才女。
舅舅回憶,小時候,母親閱讀了大量進步書刊,幼小的心靈萌發(fā)了向往革命的意念。有一次,她把《火星》藏在家中,被外公翻到,外公大為震怒,這在當時是會招來殺身之禍的。外公氣惱至極,把母親關(guān)了起來,不讓她邁出家門半步。母親的奶奶趁兒子外出,悄悄地把她放了出來。外婆則托人把她送到了上海。
在上海,母親以筆為武器,在《女子月刊》等刊物發(fā)表《黃包車夫》《無聲的期望》等詩文,揭露和抨擊舊社會。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,母親毅然奔赴革命圣地延安,積極從事抗日宣傳、文學創(chuàng)作等進步活動,揭開了她革命生涯的嶄新一頁!把影驳纳,是我一生的轉(zhuǎn)折點。延安猶如茫茫大海中的燈塔,在西北高原上發(fā)出燦爛的光輝,照耀著整個中國!蹦赣H在《烽火歲月》中如此評價。正是在延安,她以飽滿的愛國熱情,懷著對革命圣地的無限崇敬,創(chuàng)作了《延安頌》。
1938年春天,母親進入魯迅藝術(shù)學校學習。一天下午,延安城里開大會。散會后,母親和同學們出了北城門,爬上半山坡,望著城里出來的一隊隊中國人民抗日軍事政治大學的同學和戰(zhàn)友,聽著他們的歌聲和口號,母親心潮澎湃,熱血沸騰。當時,音樂系同學鄭律成(著名作曲家,《中國人民解放軍軍歌》曲作者)正站在她的身邊,看著她激動的樣子,就說:“給我寫個歌詞吧!”
原來,母親寫過紀念一·二八淞滬抗戰(zhàn)的歌詞,由音樂家向隅譜過曲,后來也給鄭律成寫過《肉彈勇士》的歌詞。鄭律成這么一說,引發(fā)了母親的滿懷激情。莊嚴雄偉的延安古城,夕陽正輝耀著山上的寶塔和清澈的延河水,圓圓的月亮正在冉冉升起。
這一切清麗的景象,在母親眼前形成了一幅洋溢著詩情畫意的圖景,她頓時感到哪里也比不上革命圣地延安美。她急急抽出筆,把滿腔的激情傾瀉在小本子上。寫好了歌詞,她又寫上題目——《歌唱延安》。
幾天后,在延安禮堂舉行的一次晚會上,聽完由鄭律成和女歌唱家唐榮枚男女聲合唱的《歌唱延安》后,中央首長和群眾熱烈地鼓起了掌。第二天,中央宣傳部的同志來要《歌唱延安》的歌曲。
不久,魯迅藝術(shù)學校的校領(lǐng)導把一張鉛印的歌篇交給了母親,歌名已改為《延安頌》。母親高興得跳起來連聲說:“題目改得好!叫《延安頌》好!”
誕生在巍巍寶塔山下、滔滔延河之濱的《延安頌》,帶著無數(shù)革命者崇高的理想和信念,傳頌到抗日前線和全中國,直到南洋各地,成為革命圣地延安的光輝象征。
新中國成立后,《延安頌》又出現(xiàn)在電影《南島風云》《崢嶸歲月》《椰林曲》《永不消逝的電波》及電視連續(xù)劇《延安頌》里。1993年,《延安頌》被中華民族文化促進會列入“二十世紀華人經(jīng)典作品”。 新中國成立后,《延安頌》又出現(xiàn)在電影《南島風云》《崢嶸歲月》《椰林曲》《永不消逝的電波》及電視連續(xù)劇《延安頌》里。1993年,《延安頌》被中華民族文化促進會列入“二十世紀華人經(jīng)典作品”。
母親常常告訴我,文章來源于生活,寫作與做人一樣,一切從實際出發(fā),理論聯(lián)系實際,實事求是?谷諔(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,母親常常冒著硝煙炮火,深入前線部隊,寫了大量的戰(zhàn)地通訊和戰(zhàn)斗故事。她住的土窯洞,經(jīng)常燈光徹夜不熄,而白天她照常工作或勞動。解放后,母親任西北軍區(qū)《人民軍隊報》主編,后任總編輯,并于1950年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
寬以待人 堅強樂觀
任何偉大的靈魂總有兩顆心:一顆心流血,一顆心寬容。母親堅強樂觀、樂于助人、心胸開闊、從不記仇的品格給我留下深刻印象。
舅舅曾經(jīng)給我講過這樣一個故事:母親婚后不久就有了身孕,但她依然不辭勞苦,堅守在崗位上。一次,母親在辦公室時,被一名不慎手槍走火的記者擊中腹部,不幸流產(chǎn)。她被搶救過來之后,聽說闖禍的記者被抓起來了,立刻想到“不能因為一次意外而斷送了年輕人的大好前程”。與丈夫商量之后,她向上級請求:千萬不要追究那名年輕記者的責任,希望讓他回報社工作。領(lǐng)導經(jīng)過反復研究,最終同意了母親的請求,只給了那名記者一個行政處分,又讓他回報社繼續(xù)工作了。
像對待同事那樣,母親對待朋友、戰(zhàn)友也是如此。黎秀芳是母親的好朋友,小時候,母親經(jīng)常帶我們?nèi)タ赐。母親還指導她寫入黨申請書,并做她的入黨介紹人。后來,黎秀芳阿姨生活上遇到了困難,母親就經(jīng)常叫她來家里吃飯,盡管當時我家的生活也很艱難。黎秀芳阿姨生病住院期間,母親叫我每周六接送她回家,為了讓她坐得舒服些,母親還給自行車后座上縫了棉墊。
舅舅回憶,戰(zhàn)爭年代,母親身為記者的同時,主動兼任了部隊里的文化教員,認真地教授戰(zhàn)士識字、歌唱。直到多年之后,許多當年的戰(zhàn)士回憶起那段往事,都由衷地感激她的細心關(guān)懷與幫助。
母親對待同志擁有大海般的胸懷,對待自己卻保持著鋼鐵般的意志。
上世紀六十年代初,我們?nèi)覡I養(yǎng)不良,母親身體浮腫。盡管如此,母親總會把從食堂省下的好東西帶給我們吃,還帶著我們用路邊的玫瑰花與雜糧和在一起做餅吃,真是又香又甜。
還有一次,母親在《甘肅日報》報社工作期間,由于工作太忙,再加上她本身有高血壓,曾經(jīng)幾次暈倒在工作崗位上。單位的同事好心將她送回家,但只要身體稍有好轉(zhuǎn),她就又回到崗位去了。
盡管當時的生活十分艱辛,母親卻從不抱怨,她始終保持樂觀積極的良好心態(tài)。
晚年,母親又陸續(xù)推出了電影文學劇本《戰(zhàn)地火花》,小說《春歸》《青山夕陽照》等。即使在后來的住院期間,她也沒有停止寫作,創(chuàng)作了《父與女》《春歸》《槍林彈雨見英雄》《一本幸存的敵后日記》《戰(zhàn)斗劇社在晉察冀》《烽煙集》等主旋律小說。
為什么到晚年,重病在身的母親還能在文學的道路上創(chuàng)造出一個又一個充滿著真善美的精神世界?我知道,她懷著對黨無比忠誠、對人民無比熱愛、對事業(yè)無比負責的信念,她才能做到初心不改、使命不怠。
正如母親在《自序》中寫:“作為一個共產(chǎn)黨員,進入暮年時期,時間愈少,愈感到珍貴。總希望一息尚存,就要有一分熱,就要發(fā)一分光。記錄下一些前輩走過的足跡,一來勉勵自己不敢懈怠,不忘革命初衷;二來幫助青年一代了解過去的艱苦歲月,奮發(fā)斗志,為振興中華作出貢獻!
也正如她在《生命的拼搏》里寫的那樣:“人的生命只有一次,但我卻有幾次從死亡的邊緣上掙扎過來,重新獲得生命。這是我的頑強的生命力在起作用嗎?人的主觀能動性當然也是一個因素,但更重要的卻是黨的關(guān)懷、戰(zhàn)友和同志們的援助!
紅色家風 激勵后人
筆耕不輟,孜孜以求,全心全意為人民服務,一心一意為黨工作,這是母親一生的寫照,也是她給我們留下的寶貴精神財富,一直激勵著我們勇敢前行。
時光如梭,與共和國同齡的我回想自己的一生,或順利,或坎坷,最難忘的是上世紀六十年代末經(jīng)歷的那段知青歲月。
農(nóng)活最忙的時候當屬每年夏天,三夏大忙,夏收夏種夏管,種種農(nóng)活累得人喘不過氣來。雖然生活在機關(guān)大院,但母親經(jīng)常告誡我們:“我們都是農(nóng)民的兒子,要熱愛勞動、熱愛集體!彼裕腋善疝r(nóng)活特別賣力。
割下的麥子捆好后,還要用牲口往麥場里馱。我們知青穿的衣服和說話口音與當?shù)剞r(nóng)民不同,牲口也欺生,不聽我們使喚,總是前后亂竄,一把拉不住撒腿就跑。割完麥累得又饑又渴,兩腿像灌了鉛似地邁不開步子,我想干脆放棄算了,或者請求隊友幫忙,但是想起母親時常給我們兄妹講述的,延安時期共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民通過多種手段發(fā)展經(jīng)濟的一幕幕火熱勞動場景,我頓時又來了勁頭。
我咬緊牙根,奮力追趕,終于把牲口追了回來。后來,我又想出了個辦法:割完麥后,把不聽使喚的牲口拴在老實點的牲口后頭,再不聽話時,干脆騎在牲口的背上,慢慢地就把不老實的牲口馴服了。
我在知青生涯里得到了鍛煉,迅速成長。1970年,我報名參加了中國人民解放軍,成為了部隊的一名通訊兵。在部隊這個“大熔爐”里,我不僅學到了讓我受益終生的通訊知識,還因為表現(xiàn)優(yōu)異而受到連隊嘉獎。更讓我興奮的是,1974年,我在部隊光榮入黨,成為母親志同道合的“戰(zhàn)友”。
退伍后,我被分配到甘肅省電視臺工作。工作中,我以母親為榜樣,全身心投入,并積極參加單位各項技術(shù)攻關(guān)。1988年,我負責的一項科技項目獲得甘肅省科技進步二等獎、一項計算機應用項目獲得甘肅省計算機應用成果一等獎。
后來,我又經(jīng)歷了下崗、創(chuàng)業(yè)、再就業(yè)的過程。但不管怎樣,我都會像母親日記里所說的,“這是我個人鍛煉過程的一個關(guān)鍵,我要勇敢地去迎接它”,勇敢面對一切困難與挫折。
因為有了生活磨煉,我對母親給我取的名“前進”有了更深的認識。人在一生的前進過程中不可能一帆風順,越是遇到挫折與困苦,越要自力更生、艱苦奮斗,越要負重前行、知難而進。
退休后,我騎行萬里,走完了母親當年走過的路,并把她的骨灰盒安葬到他們戰(zhàn)斗過的地方——山西省呂梁市興縣。
紅色家風賡續(xù)傳承。受母親影響,我們這個家族,除了我和妹妹方麗頁,侄子輩的也有好多人參軍。其中,表侄陳國強平時和我聯(lián)系最密切。
1993年,陳國強被湖南省岳陽市消防二中隊錄用為消防兵。表哥一家人聽聞后都很激動,第一時間把這個消息告訴了我。
在部隊,陳國強表現(xiàn)優(yōu)秀,面對危險從不畏懼。一次,在火災事故現(xiàn)場,他自告奮勇,第一個沖進火海,及時救出被火海包圍的兒童,自己卻全身多處燒傷。在部隊,他多次受到嘉獎,并于1996年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
陳國強現(xiàn)在就住在我母親的出生地——安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村逸樓。那是一座始建于1907年的西式建筑,又名“晚香別墅”,現(xiàn)設(shè)為莫耶紀念館,被列為第五批安溪縣文物保護單位、泉州市愛國主義教育基地。
“延安精神”代代相傳。如今,我的兩個女兒均已大學畢業(yè)并在各自崗位上辛勤工作,她們秉持奶奶身上的自力更生、艱苦奮斗、寬以待人、堅強樂觀的優(yōu)秀品質(zhì),用善良與愛讓《延安頌》“經(jīng)典詠流傳”。
我慶幸,我有這樣一位偉大的母親!
我自豪,我的血液里流淌著紅色基因!
口述人:方前進(莫耶兒子,中國地震局退休干部)
整理人:張曉斌