華僑大學(xué)教授陳慶妃對(duì)話香港知名作家、出版人潘耀明——獅子山下 中華文化薪火相傳
【《中國新聞》報(bào)特約作者 陳慶妃 報(bào)道】潘耀明的人生堪稱傳奇：十歲(1957年)隨家人從內(nèi)地赴港，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入報(bào)界，從馬經(jīng)、狗表的校對(duì)到參與籌建香港三聯(lián)書店編輯出版部，其間參加美國“愛荷華國際寫作計(jì)劃”活動(dòng)，攻讀紐約大學(xué)出版、雜志學(xué)專業(yè)，1991年接掌金庸親自創(chuàng)辦的《明報(bào)月刊》……香港文學(xué)的三種向度——民族性、本土性、世界性，在潘耀明的傳奇經(jīng)歷中得以精彩演繹。
陳慶妃：從您的傳奇人生中，我看到香港與內(nèi)地的精神連接：香港人和衷共濟(jì)、自強(qiáng)堅(jiān)忍的“獅子山精神”以及閩南人“愛拼才會(huì)贏”的冒險(xiǎn)與闖蕩性格，毫不夸張地說，香港成就了您。但我也很好奇，十歲離鄉(xiāng)的少年對(duì)家鄉(xiāng)的情感與認(rèn)同度如此之深，如果簡單地歸結(jié)為血緣關(guān)系，明顯闡釋無力。赴港之后，到底是哪些因素使您如此愛港又愛鄉(xiāng)？
潘耀明：我的養(yǎng)父是菲律賓華僑，我與養(yǎng)母屬于僑眷。華僑秉承了愛鄉(xiāng)愛國的優(yōu)良傳統(tǒng)，我的小學(xué)及中學(xué)都是在愛國學(xué)校接受教育。閩南家鄉(xiāng)是貧瘠的、蒼白的，也是生我育我的地方，大山的記憶�？M回在夢(mèng)鄉(xiāng)中。
香港是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，在這個(gè)蕞爾小島，因父親在菲律賓另組織家庭，命運(yùn)把我與養(yǎng)母打入社會(huì)的最底層。我們當(dāng)年以月租六十元(港幣)租了一個(gè)沒有窗子、只能放一張雙架床和一張可開合小桌子的小板房。為空氣流通，板房頂部沒有縫合。我在上架床甚至可以窺見隔離板房租客的一舉一動(dòng)，沒有一點(diǎn)隱私可言。
小學(xué)求學(xué)時(shí)期，我的早餐和午餐是用兩毫子在面包店購買兩個(gè)隔夜面包。文盲的養(yǎng)母在制衣廠找到剪線頭的工作，我的課余時(shí)間都在做穿膠花、鉗拉鏈頭的零工，賺零用和課本費(fèi)，有空隙時(shí)間就向附近社會(huì)福利署轄下的圖書館借閱文學(xué)類圖書。
我掙扎過、痛哭過、苦斗過，閩南人的不服輸精神往往從絕望中讓我重新燃起希望的星星之火，像大多數(shù)香港人一樣，兢兢業(yè)業(yè)，刻苦耐勞，熱愛生活，窮而志益堅(jiān)，不墜青云志。
陳慶妃：冷戰(zhàn)時(shí)期，兩岸封凍，海外華人花果飄零，香港成為華人世界情感溝通和信息交換的中心。作為轉(zhuǎn)口貿(mào)易港，香港對(duì)內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)可以用數(shù)據(jù)衡量，而凝聚港澳臺(tái)及海外華人的精神世界，在沒有體制支持、文化資助的商業(yè)社會(huì)，香港文化人的堅(jiān)守與努力更為令人感佩。您能談?wù)劺鋺?zhàn)時(shí)期香港文化界是如何維系海外華人與港澳臺(tái)及內(nèi)地的溝通與聯(lián)系嗎？
潘耀明：我曾說過，香港是國際文化的窗口。海峽兩岸被西方稱作“鐵幕”的年代，即由1949年至1978年內(nèi)地改革開放為止的30年間，香港扮演了重要的文化橋梁的角色。這里說的“鐵幕”在實(shí)際意義上不純是指內(nèi)地，臺(tái)灣對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以來的大陸文化特別是文學(xué)作品采取閉關(guān)政策，在“動(dòng)員勘亂時(shí)期臨時(shí)條款”下，把來自對(duì)岸的文化及至香港文化視作洪流猛獸。
香港在兩岸之間實(shí)際上起了紐帶的作用。在那個(gè)年代，不少香港人回內(nèi)地探親時(shí)通過口傳、地下渠道，把臺(tái)灣的文化與西方文化迂回地傳達(dá)到內(nèi)地；同時(shí)，也把內(nèi)地的文化信息，特別是“五四”以迄的新文學(xué)作品，如魯迅、冰心、巴金、錢鐘書、王辛笛、卞之琳等人的作品，從香港悄悄地捎到臺(tái)灣。這種情況一直維持到臺(tái)灣于1991年解除“動(dòng)員勘亂時(shí)期臨時(shí)條款”為止。
上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣的柏楊先生曾委托我代組織“當(dāng)代中國大陸文學(xué)系列”，包括賈平凹、莫言、王安憶、舒婷、馮驥才、張承志、韓少功、史鐵生、陳建功、劉心武等十個(gè)當(dāng)代大陸作家開始登陸寶島。這些稿件全部通過香港中轉(zhuǎn)，因兩岸仍未通函，柏楊出版這套書是有政治風(fēng)險(xiǎn)的，按臺(tái)灣“動(dòng)員勘亂時(shí)期臨時(shí)條款”規(guī)定，柏楊很易惹上“通匪”的罪名而下獄。
1949年后，內(nèi)地與臺(tái)灣、西方交往并沒有直接通航交通工具，香港為其中轉(zhuǎn)站。
1986年，內(nèi)地出訪美國的第一個(gè)作家代表團(tuán)，由當(dāng)時(shí)中國作協(xié)黨委書記馮牧帶隊(duì)的，其成員包括張潔、蔣子龍、馮強(qiáng)、舒婷等，就是經(jīng)過香港輾轉(zhuǎn)飛美國的；還有包括后來當(dāng)中國作協(xié)主席鐵凝等作家代表團(tuán)赴臺(tái)灣訪問，由于兩岸仍未通航，來回臺(tái)灣也是經(jīng)過香港，他們經(jīng)香港都是安排由香港三聯(lián)書店負(fù)責(zé)、由我具體接待的。
1979年，在美國愛荷華大學(xué)舉辦的“中國周末”(由聶華苓、保羅·安格爾主辦)轟動(dòng)中外，海峽兩岸作家因政治原因隔離三十年后，在這里第一次(自1949年后)相聚，與會(huì)的內(nèi)地作家蕭乾、畢朔望來回路程，也是經(jīng)過香港轉(zhuǎn)赴美國和返北京的。其后艾青、王蒙、丁玲、吳祖光、茹志鵑、王安憶等赴美國參加“愛荷華國際寫作計(jì)劃”，都是以香港為中途站的，大都是由我出面接待或安排的。兩岸未開放三通后還沒有直航期間，兩岸的作家和文化人的互訪和交流也是通過香港這一樞紐的。
陳慶妃：1970年代末，隨著中美關(guān)系的改善，冷戰(zhàn)開始融冰，中國進(jìn)入改革開放時(shí)期，海外華人文化圈慢慢重建。重建過程幾乎超出我們想象的快，這與香港文化從未中斷與母體的聯(lián)系有關(guān)，也與香港文化人的使命感有關(guān)。從疏離到親近，香港的中國人經(jīng)歷了什么樣的心境轉(zhuǎn)換，香港文化人經(jīng)歷了怎樣的角色再定位，《明報(bào)月刊》可以說是一個(gè)完整的見證者與記錄者，您能談?wù)勏嚓P(guān)情況嗎？
潘耀明：《明報(bào)月刊》是金庸于1966年創(chuàng)辦的，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，金庸為保存中華文化傳統(tǒng)文化，因而創(chuàng)辦了《明報(bào)月刊》，希望藉此傳承中華文化的薪火�！睹鲌�(bào)月刊》創(chuàng)辦到今天已有56年歷史，是海內(nèi)現(xiàn)存歷史最悠久的文化雜志，對(duì)推動(dòng)中華文化的交流和傳播起著不可取替的作用。1991年，我開始接手主編《明報(bào)月刊》。
《明報(bào)月刊》作者名家如云。中國最初的傷痕文學(xué)、陳若曦寫的如《大青魚》《尹縣長》《耿爾在北京》等，都是70年代在《明報(bào)月刊》發(fā)表的。聶華苓《桑青與桃紅》在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載，因政治原因被腰斬，也在《明報(bào)月刊》全文登載。此外，60年代后期，在內(nèi)地的無名氏(卜乃夫)輾轉(zhuǎn)托人把《金色的蛇夜──續(xù)編》帶來香港，于1979年9月至1980年5月在《明報(bào)月刊》連載。
金庸曾撰文指出：“我們創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》，目的就是希望盡力保存中國文化。《明報(bào)月刊》的基本風(fēng)格、基本使命，還是維持到現(xiàn)在，我覺得《明報(bào)月刊》在海外跟中國文化事業(yè)上，起了一定作用。《明報(bào)月刊》的作者幾乎包括了與中國文化知識(shí)有關(guān)的各家各派人士，真正可以說得上是‘群星燦爛’�！�
白先勇認(rèn)為，《明報(bào)月刊》“樹立了一種特有的人文精神。直到現(xiàn)在，她的優(yōu)良傳統(tǒng)都得以薪火相傳，一直是世界華文讀者的重要精神糧食”。
陳慶妃：《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)——名家手跡背后的故事》一書回望1980年代以來您與海內(nèi)外著名華人作家、學(xué)者的交往，以手跡手稿與文學(xué)書寫還原中國當(dāng)代文學(xué)史上不曾記錄的香港文緣。許子?xùn)|曾說，在香港推動(dòng)華文文學(xué)界交流，使香港文學(xué)在大眾文化場(chǎng)域中發(fā)揮特殊的文化政治效應(yīng)，這方面的工作，沒有人能夠超過潘耀明。請(qǐng)問您是如何自我期許的？香港的故事要如何繼續(xù)講下去？
潘耀明：許子?xùn)|教授謬獎(jiǎng)了，我視作是對(duì)我的策勵(lì)�！哆@情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》中抒寫的老作家們都是在拼力與時(shí)間競賽的人、用生命寫作的人，經(jīng)歷了生命的各種磨難和艱辛，他們?nèi)匀粺釔畚膶W(xué)，爭分奪秒地窮余生之年去寫作，把過去被虛耗的時(shí)間掙回來……正是“日既暮，而猶煙霞絢燦；歲將晚，而更橙橘芳馨”(洪應(yīng)明《菜根譚》)。他們的道德文章仿如高山仰止，都是我文學(xué)道路光輝的楷模和鼓舞力量。
我的文學(xué)起步始于上世紀(jì)60年代末與學(xué)者及作家曹聚仁相識(shí)，曹聚仁經(jīng)常勸導(dǎo)我們年輕人，“你們都是文藝青年，最好趁年輕選定志向，給自己訂立一些文化課題，下點(diǎn)苦功夫，日積月累，將來肯定會(huì)有所成”。我把這話聽進(jìn)去了，因長期涉獵五四以來的新文學(xué)作品，對(duì)相關(guān)作家也開始關(guān)注，收集現(xiàn)代中國作家的資料，并加以編號(hào)和做索引。后來內(nèi)地開放后，經(jīng)常赴內(nèi)地拜訪和訪問這些作家，核實(shí)作家資料，在與多位名家近半世紀(jì)的交往中積累了近千件手稿及書信�！哆@情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》是從近半個(gè)世紀(jì)的積累中整理出來、發(fā)而為文的其中一部分。我還在繼續(xù)這項(xiàng)繁重的工作。
對(duì)香港原創(chuàng)文學(xué)的發(fā)展，我感到擔(dān)憂。我曾指出，“相較于影視、表演藝術(shù)等領(lǐng)域，特區(qū)政府在文學(xué)方面的投入一直很少，因此我也擔(dān)憂香港原創(chuàng)文學(xué)的未來發(fā)展”。希望可以藉此書令大家看到文學(xué)的歷史與價(jià)值，如同書名所言，令心向文學(xué)的情感在人們心中一直流動(dòng)。
【個(gè)人簡介】
潘耀明，筆名彥火，福建南安人，《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理、《文綜》社長兼總編輯、香港作家網(wǎng)社長，任香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長、香港世界華文文藝研究學(xué)會(huì)會(huì)長、世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會(huì)會(huì)長。著有《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)——名家手跡背后的故事》等26部著作。
陳慶妃，福建松溪人，文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院、海外華人文學(xué)暨臺(tái)港文學(xué)研究中心教授，“海外華人文學(xué)理論與批評(píng)”方向碩士生導(dǎo)師，中國世界華文文學(xué)研究會(huì)理事，泉州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)監(jiān)事長。主要研究領(lǐng)域?yàn)槿A僑華人文學(xué)、香港文學(xué)。(完)