這個(gè)夏天，在黔東南這波籃球風(fēng)潮的中心，貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤村火速出圈，讓人們重新認(rèn)識(shí)了籃球文化。
風(fēng)潮之下，以往自發(fā)生長并且自成生態(tài)的鄉(xiāng)村籃球運(yùn)動(dòng)逐漸走入主流視野，展示著人與人、人與鄉(xiāng)村、人與籃球的情感認(rèn)同。
說起鄉(xiāng)村籃球，無論從哪個(gè)方面，都不得不提起遠(yuǎn)在千里之外的福建晉江。
龔松林的記憶
八月中旬，時(shí)值閩南普渡節(jié)。
架不住父親和村里老人會(huì)的輪番催促，41歲的龔松林代表家鄉(xiāng)晉江市南塘村在石獅打了一次籃球賽，“已經(jīng)有三四年沒有代表村里打球了”。
這類球賽，如今被賦予一個(gè)新潮又響亮的名字——“村BA”。但是，龔松林還是習(xí)慣用“野球”來稱呼它。盡管三場(chǎng)比賽下來，人仿佛要散架了，但是對(duì)于“野球”，龔松林說：“我懷念它。”
“小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，一放學(xué)就把書包一扔，去籃球場(chǎng)看球。那個(gè)時(shí)候雖然不會(huì)打球，但是個(gè)子高，有時(shí)候也會(huì)被叫上去湊數(shù)�！饼徦闪终f，自己的三步上籃就是村里的人傳授的。
此時(shí)的龔松林并沒有想到，許多年之后，自己會(huì)入選國家隊(duì)，在職業(yè)聯(lián)賽打出一片天地，而這段“野球”經(jīng)歷也讓他有了“水泥地之王”的稱號(hào)。
“印象最深的是春節(jié)，天氣涼了，比賽可以從白天一直打到晚上�！痹诟＝�(duì)打出名堂后，龔松林更是“野球”場(chǎng)上的�？停�(jīng)常一個(gè)晚上要趕兩三場(chǎng)比賽，“車就停在村外等著，比賽打個(gè)半場(chǎng)，把比分拉開，衣服都來不及換，就坐車趕去下一場(chǎng)”。這樣的故事依然在如今的明星球員身上重復(fù)，循環(huán)。
在這次石獅的比賽中，龔松林場(chǎng)均能拿下20多分。他說，一切都沒有變，“還是在室外，還是燈光球場(chǎng)，還是那么多觀眾，還是那么好的氛圍。無論過去、現(xiàn)在還是未來，晉江的‘野球’都會(huì)是這個(gè)樣子”。
很多事情也隨著籃球而改變�！翱辞虻娜硕嗔�，打球的人多了，喝酒的人就少了，打架的人也少了�！饼徦闪中χf，“野球”甚至把村里逢年過節(jié)都要請(qǐng)的戲班子都“干”倒了。
龔松林認(rèn)為，“野球”就是閩南人敢闖、能拼、想贏的精神內(nèi)涵的價(jià)值回歸，“在這里，籃球下沉到鄉(xiāng)村中，以富有本地特色、為當(dāng)?shù)卮蟊娊邮艿男问秸故境鰜怼薄?/p>
龔松林說，那天晚上，晉江一共有15場(chǎng)“野球”同時(shí)開打。
施金鉆的故事
對(duì)于施金鉆來說，15場(chǎng)比賽并不是最瘋狂的夜晚。
“‘村BA’在晉江早已經(jīng)遍地開花，最多時(shí)候，每天大大小小的賽事有近100場(chǎng)�！痹跁x江這個(gè)“野球江湖”里，46歲的施金鉆早就小有名氣，他還成立了當(dāng)?shù)厥准殷w育競(jìng)賽服務(wù)民營企業(yè)——晉江金鉆(飛云天)體育組織服務(wù)公司，“以前是集中幾個(gè)月很忙，到現(xiàn)在常年無休”。
施金鉆愛琢磨。
從1995年當(dāng)裁判開始，他就琢磨著怎么把比賽吹好，現(xiàn)在已經(jīng)是國家一級(jí)裁判；從1998年開始組織賽事，他就琢磨著怎么把比賽辦好，現(xiàn)在已經(jīng)有了晉江首屈一指的賽事服務(wù)公司；從2003年開始在比賽中引入解說，他就琢磨著怎么把比賽說好，現(xiàn)在他還經(jīng)常到外地“走穴”……
在施金鉆看來，“野球江湖”里，最讓人動(dòng)容的是觀眾的熱情。他說：“早期一有比賽，村民們都會(huì)騎著摩托車、開著拖拉機(jī)呼朋喚友、拖家?guī)Э谇皝碛^賽。現(xiàn)在大家開著小車來，同樣把村子圍個(gè)水泄不通。一個(gè)晚上要連續(xù)進(jìn)行好幾場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)拖到凌晨一兩點(diǎn)才結(jié)束，而觀眾也幾乎都是看完比賽，才會(huì)心滿意足地離開。”
如今，除了火爆的比賽場(chǎng)面，每場(chǎng)比賽的場(chǎng)邊都會(huì)有一個(gè)在普通話和閩南語之間隨意切換的主持人，有專門的網(wǎng)絡(luò)直播，有專業(yè)的裁判、技術(shù)統(tǒng)計(jì)人員，有籃球?qū)氊惱怖碴?duì)員……這已經(jīng)成為晉江“村BA”的標(biāo)配。
在施金鉆的手機(jī)里，保存著2019年在英林鎮(zhèn)東埔村進(jìn)行的第十四屆“金榜杯”比賽的航拍照片，“一場(chǎng)晚上進(jìn)行的比賽，上萬名觀眾里三層外三層地將籃球場(chǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有不亞于職業(yè)籃球賽場(chǎng)的觀眾人數(shù)，場(chǎng)面堪比NBA”。
這是當(dāng)?shù)貫閼c祝本村學(xué)子金榜題名，如愿考上理想學(xué)府，而舉全村之力創(chuàng)辦的賽事。施金鉆說：“在閩南村里辦比賽，必須有喜事作為契機(jī)，小孩周歲、老人生日、學(xué)校建成、祠堂落成、三年除孝等都會(huì)成為辦比賽的原因，而最隆重的要數(shù)各種傳統(tǒng)節(jié)日�！�
根植于傳統(tǒng)之中，晉江“野球”最終成長為傳統(tǒng)，成長為更加符合鄉(xiāng)村精神需求的傳統(tǒng)。
黃孔融的期待
至于晉江籃球的傳統(tǒng)，被施金鉆稱為“活化石”的黃孔融最有發(fā)言權(quán)。
據(jù)黃孔融介紹，籃球運(yùn)動(dòng)最早是在上個(gè)世紀(jì)初，由大中城市回鄉(xiāng)學(xué)生和回國華僑傳入晉江。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，晉江籃球開始有了比較鞏固的組織，逐漸成熟和發(fā)展起來。1940年到1949年，晉江人喜愛籃球的風(fēng)氣逐漸濃厚起來，在新中國成立以后，風(fēng)氣更甚，“一百多年來，晉江籃球運(yùn)動(dòng)從萌芽成長到蓬勃發(fā)展，加上近階段以來全民健身運(yùn)動(dòng)的推廣和普及，籃球逐漸成為晉江人民幸福生活中不可或缺的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。
自2010年退休后，黃孔融就開始擔(dān)任晉江市農(nóng)體協(xié)秘書長一職，籃球依然如影隨形�！拔覀兊谋荣愑凶约旱幕钴S性，形式多樣，極具觀賞性。”提到“村BA”，黃孔融有說不完的故事。
福建晉江的江頭村，2017年舉辦“萬佛杯”籃球賽，晚上7點(diǎn)半的比賽，有的村民上午11點(diǎn)就已經(jīng)到現(xiàn)場(chǎng)搶位置；晉江東埔村舉辦的“金榜杯”籃球賽，2019年時(shí)吸引萬人觀看，村里不得不抽調(diào)男丁500余名做安保；最豪的一次是2015年，石獅市的塘后村，村里人眾籌400萬元，請(qǐng)來了前NBA球員“白巧克力”賈森·威廉姆斯、馬刺隊(duì)名宿約翰尼·摩爾等人，以及60名來自美國發(fā)展聯(lián)盟的球員……
這些故事早已代表著晉江在“野球江湖”里的地位，這些故事的背后也有著一條經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定發(fā)展路徑的邏輯。
“一邊是農(nóng)村基層籃球賽，守住鄉(xiāng)土氣；一邊是高水平的各種杯賽，制造商業(yè)機(jī)會(huì)�！秉S孔融認(rèn)為，晉江“村BA”之所以能夠快速發(fā)展，就是因?yàn)橛狭巳罕姷目谖�，在傳統(tǒng)的賽制方面不斷推陳出新，滿足市場(chǎng)所需，“隨著籃球運(yùn)動(dòng)職業(yè)化程度逐步廣泛化，必將使籃球運(yùn)動(dòng)的競(jìng)賽走向商業(yè)化。我們要按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展要求，采取市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展方式，培養(yǎng)和壯大籃球市場(chǎng)”。
毫無疑問，包括晉江在內(nèi)的“村BA”在全國走紅并非偶然，它既是農(nóng)民積極樂觀生活態(tài)度的一種體現(xiàn)，也是一種文化的傳承。正如中國籃球協(xié)會(huì)主席姚明所說：“不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用一場(chǎng)籃球比賽去評(píng)價(jià)它�！�(記者 肖榕)