文：冰凌
今天，2024年4月24日，母親走了整整十年。
我坐在桌前看湖，看到一只天鵝，靜靜的停在湖中。我有些疑惑。
不知道為什么，我突然想做一道菜，學(xué)母親做油炸黃魚塊。便起身進(jìn)了廚房。
母親做的一手好菜，主要是紅燒系列的上海菜，其中有兩道菜我特別喜歡，可以說到了百吃不厭的地步。
一道是紅燒肉，母親總會買個兩三斤五花肉，洗干凈，切成厚片，又買了一斤油豆腐，切成三角形，然后啟鍋，先放入五花肉，逼出一些油來，然后擱進(jìn)蔥姜，瀝上料酒，等五花肉變色，撒上些白糖，倒上醬油，然后翻炒，等肉到了半熟，再倒進(jìn)油豆腐，開始加水。因?yàn)槲覀兌枷矚g用肉汁澆飯，母親總要設(shè)法多熬點(diǎn)肉汁。最后燒出一大碗誘人的紅燒肉。我不吃肥肉，所以專夾下面的瘦肉吃，更喜歡舀上醬色肉汁，澆在白米飯里，拌勻了，然后大口吃飯，那真是天下美食。以至到今天，只要看到飯桌上有紅燒肉，毅然不顧高糖威脅，來上一小碗米飯，澆上醬色肉汁，然后大口咀嚼，品味享受。
另一道是紅燒大黃魚，那時候，大黃魚好像成災(zāi)，上海新村第二排對面的小魚店里，新鮮大黃魚一斤只要一毛二，我們是一籮筐一籮筐往家搬，每次母親總要紅燒兩三條大黃魚，盛上兩大碗，魚肉片片微裂，極其誘人，用筷子夾起魚片，送進(jìn)嘴里，那種肉質(zhì)感和魚香味，讓人一輩子都忘不了。隨著時間推移，新鮮大黃魚已經(jīng)買不到了，魚攤上賣的小黃魚，都是偽黃魚，偶有野生黃魚，也都沒了當(dāng)年大黃魚的口感。
母親知道我喜歡吃黃魚，每次我回福州，母親總要買黃魚，買不到大黃魚，只好買小黃魚，母親把魚洗干凈，切成塊狀，抹上細(xì)鹽，腌上一陣，用紗布擦干魚塊，然后小火溫油，油里扔些姜片，放入魚塊，慢慢炸一下，又來回煎一陣，然后推到鍋邊涼著。
母親炸的黃魚塊，外脆里嫩，沾點(diǎn)香醋，咬著脆香，又入口即化，我是非常喜歡吃。母親看我喜歡吃，總會多做這道菜。
每次從杭州回福州，中午或者下午到家，飯桌總會擺著一盤油炸黃魚塊，旁邊放著一碟鎮(zhèn)江香醋，擺著碗筷湯勺，電飯煲里溫著白米飯，高壓鍋里悶著排骨湯，瓷杯里泡著小半杯茉莉花茶。我開門進(jìn)屋，母親總會迎著我，拖過箱子，叫我先洗洗，我洗好弄好，坐到桌前，母親給半杯茶加滿熱開水，讓我先吃茶，然后進(jìn)廚房盛飯盛湯，叫我吃飯。母親坐在我身旁，看著我吃，和我說著話。這真是人世間最幸福的時光。
每次回福州，我都住在家里陪母親，有時候開會，都有安排賓館住宿，再好的賓館，我最多中午休息一下，一到晚上，我就叫個車，回家陪母親。
在福州時，只要平時沒事，我就和母親在客廳里，靠在沙發(fā)上，邊看電視邊聊天。有一次，我對母親說，我去買個大彩電，裝在臥室里，這樣你在客廳和臥室，都可以看電視。母親說好的。話說過后第二天，我就收到《福州晚報》的通知，說我獲得“我與《福州晚報》征文”一等獎，請我去領(lǐng)取一等獎的獎品，一臺大彩電。我和母親笑了半天。冥冥中是上天獎賞了我的孝心。
我一直想給母親留下一些影像資料，那年夏天，我?guī)е鴶z像機(jī)三角架回福州，給母親拍電視記錄片。那天，我在客廳架好攝像機(jī)，母親坐在藤椅上，樂呵呵地接受我的“焦點(diǎn)訪談”。母親很健談，談南通老家的親人，談到上海益民食品一廠工作的情況，談到福州工作和生活的情況，并回答我提出的各種問題。這次電視訪談錄了一個半小時。錄完后，我取出小磁卡，裝在盒子里，特別記上標(biāo)題，還特別放在一個保險的地方，想過后制作光盤，后來卻怎么找都找不到了。生活里經(jīng)常出現(xiàn)這樣一種怪圈，你越重視的東西，卻越容易丟失。我期待哪一天會重新找到這個小磁卡。
2009年，母親74歲生日那天，我寫了一篇散文《永遠(yuǎn)快樂的母親》，中新社、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、央廣網(wǎng)、新民網(wǎng)等都發(fā)表了，我打印出來，交給母親。母親戴上老花鏡，反復(fù)看了幾遍，心里是很高興的。我想生前讓父母看到兒女們對他們的贊美，應(yīng)該是一種幸福。我又請朋友找了專業(yè)人士錄成配樂散文，并請母親找三百張她和親人的照片，母親精心挑選了兩個多月，挑選了三百多張照片給我。然后我找了一家制作公司，訂制了一張?zhí)厥獾墓獗P，先是播放我的配樂散文，隨后電子相冊翻著母親和親人的照片，背景滾動播放著十幾首歌頌?zāi)赣H的歌曲。我訂制了幾十套光盤，分別寄給親人們。為了讓母親方便聽看，我給母親買了一個小電腦，專門播放光盤。母親沒事時，就打開電腦，聽著配樂散文，然后看著照片，聽著頌歌，是絕好休息和享受。一直到母親臨終前住院，小電腦都放在床頭柜上，可以隨時打開，收聽收看。
2014年4月24日，母親走的那一天，我們兄妹和孫輩都在病床前，我雙手握著母親的手，貼著母親的耳邊連聲說：媽媽，我們都和你在一起。
母親走了十年，仍然沒有走遠(yuǎn)。一直到現(xiàn)在，我經(jīng)常會想，給母親打一個電話，猛然想起母親已經(jīng)走了，心里便是悵然。
我進(jìn)廚房，從冰箱取出一包冰凍小黃魚，按照母親所教，做了一盤油炸黃魚塊，端到桌上，然后夾起魚塊，沾著香醋，吃了起來，吃了幾塊，沒有食欲了，便放下筷子……再也吃不到母親做的油炸黃魚塊了。
我扭頭看湖，看著漸漸遠(yuǎn)游的天鵝——
天鵝，你是母親派來的使者？
天鵝，你是母親派來的使者。
(2024年4月24日作于希思湖邊)