每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是地理上的故鄉(xiāng)，一個(gè)是精神上的故鄉(xiāng)。
在小鎮(zhèn)青年的記憶里，故鄉(xiāng)是曲折起伏的石鋪小巷，溪畔的參天大樹，渾身是泥的同伴，推著板車的圩市……
而對于許多中國人來說，小鎮(zhèn)也是他們的精神原鄉(xiāng)�！扒贀苡撵o處，茶煮溪橋邊”，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，“采菊東籬下，悠然見南山”……這些流傳了千百年的詩句，將田園審美烙進(jìn)人們的DNA里。
也因此，當(dāng)小鎮(zhèn)青年回鄉(xiāng)，看到千篇一律的水泥路和樓房，村莊新了，人卻空了；當(dāng)游客風(fēng)塵仆仆到達(dá)一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)，看到一模一樣的仿古建筑，逛著一個(gè)個(gè)“披著古鎮(zhèn)外衣的小商品城”，內(nèi)心的失落可想而知。
在疾馳的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，有沒有一種模式，能讓古鎮(zhèn)煥新避免“空巢化”和“千鎮(zhèn)一面”？
近日，記者走進(jìn)福州市永泰縣嵩口鎮(zhèn)(題圖，任奇志 攝)，了解當(dāng)?shù)夭灰粯拥墓沛?zhèn)“活化”實(shí)踐，深入探究“嵩口模式”是什么，又能給其他地方帶來什么樣的啟示。
自己的故事
“很普通�！边@是許多人對嵩口的第一印象。
這座背靠大樟溪的古鎮(zhèn)，曾因迎來送往的渡口和商隊(duì)而繁華。但隨著陸路交通逐漸發(fā)達(dá)，古鎮(zhèn)逐漸沉寂為一座普通的山中城鎮(zhèn)，出外求學(xué)打工的年輕人不愿歸來，老人們守著祖屋，和古鎮(zhèn)一起無可奈何地衰老。
事情在近十年間有了轉(zhuǎn)機(jī)，從古鎮(zhèn)“活化”改造開始，這里對內(nèi)對外磁吸效應(yīng)明顯——屢登央視，被姚晨、洪晃等大V推薦，本地人口持續(xù)回流，外地創(chuàng)客不斷涌入。
這段時(shí)間內(nèi)，這里人沒搬、屋沒拆，整個(gè)古鎮(zhèn)的精氣神卻活了。
這一切變化是如何發(fā)生的？
2014年，在省直有關(guān)部門“穿針引線”下，嵩口鎮(zhèn)引進(jìn)臺(tái)灣“打開聯(lián)合”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，開始了一場“活化實(shí)驗(yàn)”。
這場實(shí)驗(yàn)遵循“二八法則”：20%啟用新東西，80%借助已有資源。在硬件上不大拆大建，用最小預(yù)算最小破壞針灸式改造活化古鎮(zhèn)。而在文脈上，則致力于留住“嵩口人自己的古鎮(zhèn)”，希望從既有村落和日常生活中挖掘傳統(tǒng)的生活方式、審美理念，與現(xiàn)代生活重新對話。
說起來簡單，真正執(zhí)行起來卻需要審美、經(jīng)驗(yàn)和定力。以古厝修復(fù)為例，既要小心翼翼修護(hù)里面的雕梁畫棟，又要精心植入適宜當(dāng)代人居住的“現(xiàn)代骨”。年輕的本地水電技師阿基，每天都要站在工作梯上長時(shí)間仰頭，在一根根舊木頭縫隙里，尋找可以隱藏新水電零件的地方。加裝消防安全噴淋管道、空調(diào)電燈音響等，新建筑只需裝個(gè)吊頂，而在古厝里卻需要花上半個(gè)月甚至更長時(shí)間。
盡量用原材料、原工藝、隱蔽的現(xiàn)代科技，既原汁原味保留歷史，又讓現(xiàn)代人住得舒適。在嵩口的古厝修復(fù)中，處處可見這樣的例子。
對于現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑，也不簡單一拆了之，而是通過加掛騎樓、綠化遮掩等方式，使新舊自然過渡并存�！靶屡f共存本來就是當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)最真實(shí)的狀態(tài)，我們要尊重現(xiàn)實(shí)，不能把它強(qiáng)推回歷史狀態(tài)�！薄按蜷_聯(lián)合”團(tuán)隊(duì)派駐大陸前執(zhí)行長、臺(tái)灣建筑師鄧海說。
尊重，貫穿于整個(gè)活化利用過程中，每間古厝都留下了自己的故事。通往古渡口的直街上，“打開聯(lián)合”團(tuán)隊(duì)租賃了當(dāng)?shù)匾粚涎泪t(yī)夫妻的老屋改造成文創(chuàng)概念店，老牙醫(yī)寫的字、貼的畫還保留著，“這是他們的獨(dú)有回憶，未來我們要把家完整還給他們”；在嵩口鎮(zhèn)中山村，一座老宅被改造成永泰李梅文化體驗(yàn)中心。它的前身是一棟年久失修的木構(gòu)祖屋，只剩破舊的一隅尚被屋主奶奶作為廚房使用，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對本體修繕加固后，特地保留了奶奶的廚房。
自家的老房子原來可以這么修，可以這么用，可以這么美。種種實(shí)驗(yàn)讓古鎮(zhèn)人開了眼界，也讓他們越來越自信。
古鎮(zhèn)也有自己的故事，尋找文脈更是當(dāng)務(wù)之急�！拔覀儾荒馨炎约旱臍v史丟了，更不能在旅游開發(fā)中靠‘編故事’‘抄作業(yè)’‘加美顏’來填補(bǔ)內(nèi)容。”秉承這樣的信念，鎮(zhèn)村干部和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、群眾一起走村入戶，對全鎮(zhèn)所有的傳統(tǒng)建筑、傳統(tǒng)技藝、非遺文化進(jìn)行普查登記、摸底建檔。同時(shí)，舉辦嵩口故事會(huì)，請老嵩口人講古鎮(zhèn)往事。
“以前嵩口野豬多，我們林氏先祖組成打獵隊(duì)，祖祖輩輩傳了十幾代。新中國成立初期，打獵隊(duì)成了鎮(zhèn)上的民兵連。早期沒有消防隊(duì)，十里八鄉(xiāng)要撲火搶險(xiǎn)，打獵隊(duì)總是第一時(shí)間到……”在故事會(huì)上分享的這些舊時(shí)光不僅被記下，還被制作進(jìn)燈光秀里，讓年輕的孩子聽老一輩的故事，讓游客看見不曾斷流的古鎮(zhèn)文化。
“把這些真實(shí)的文化留住，嵩口的根就立住了，嵩口人的鄉(xiāng)愁就有處可依。”永泰縣委書記雷連鳴說。
看不見的地方
找到根基的力量，延展也同樣重要。一個(gè)衰老的古鎮(zhèn)想要新生，縱橫全身的毛細(xì)血管要通暢，每個(gè)細(xì)胞都要抖擻起來。
一開始，嵩口有2650萬元省市縣配套改造資金，這些錢就是“煥新”的最初家底。
這些錢，一半用到了“看不見的地方”——改建、加建污水管網(wǎng)、管線下地等基礎(chǔ)項(xiàng)目。改建過后，一根根管道像新的血管，讓古鎮(zhèn)的肌體迅速回春。
面對這種“回春”，本地群眾的感知最為敏銳。“大環(huán)境變好了，‘小家’是不是也要有新氣象？”慢慢地，他們的心思也開始活絡(luò)了。
在古鎮(zhèn)改造的游道規(guī)劃中，鶴形路是很重要的一部分，這條路上有鄭氏家族的龍口祖厝。鄭氏家族以此為起點(diǎn)發(fā)展出1000多人，但都已陸續(xù)遷出。改造之前，這條路坑坑洼洼，龍口祖厝也破敗不堪，半邊屋頂塌陷，厝里僅剩兩戶年邁的老人。
“政府修路，你們來修厝，我們一起把這里的風(fēng)貌恢復(fù)了，怎么樣？”福州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長、時(shí)任嵩口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長鮑瑞坊積極做起了鄭氏后人的工作。2013年，村民鄭瑞文發(fā)起重建龍口祖厝的建議，得到了族人的積極響應(yīng)。與此同時(shí)，鄭瑞文等人還從自己的族人里找到曾有多年夯土墻經(jīng)驗(yàn)的工匠，協(xié)助政府共同完成鶴形路的修復(fù)。
循古法改造后的鶴形路仙氣飄飄，很快成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。而龍口祖厝也修葺完畢，坍塌的幾間房被改造成一個(gè)大空間，變成族內(nèi)新的公共活動(dòng)和議事場所。重建完成后，鄭家人在祖厝舉辦了一場盛大的謁祖慶典，許多常年在外的宗親回來后，看到重修成的鶴形路和祖厝大為感動(dòng)，現(xiàn)場就有人再次給祖厝理事會(huì)捐資。
“對于老百姓來說，屋子新了，人氣聚起來了。而對于政府來說，用小投資撬動(dòng)了民間力量的共同參與，將整片區(qū)域打造成了鎮(zhèn)里的示范景點(diǎn)，是一次雙贏的嘗試�！滨U瑞坊說。
他發(fā)現(xiàn)，在許多看不見的地方，群眾的共識在凝聚，愛家的情懷在開花。
墻體開裂的舊醫(yī)藥公司大樓，政府想改造成民俗博物館。骨架搭好了，展品從哪來？
“我們一倡議，鄉(xiāng)親們就踴躍捐�！滨U瑞坊說，如今館內(nèi)的600多件展品都是嵩口鄉(xiāng)親們家中的“私藏貨”。
月洲村水電站的舊址要改造成圖書館，木匠張明通主動(dòng)建議，主樓部分保留傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)，同時(shí)可以用細(xì)木的方式做大木，這樣做出來的吊頂是工藝品。
在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)匠人的參與下，改造后的“月溪花渡圖書館”成為遠(yuǎn)近聞名的“最美圖書館”，吸引了絡(luò)繹不絕的游客……
群眾不僅自發(fā)組建起“老年人詩歌協(xié)會(huì)”“少兒合唱團(tuán)”，還有更多的人陸續(xù)參與到古鎮(zhèn)的管理運(yùn)營、宣傳講解、志愿服務(wù)等活動(dòng)中。
“人心齊了，人氣旺了，古鎮(zhèn)才算真正地活了�！碑�(dāng)?shù)乩习傩崭锌卣f。
而對于游客來說，滿大街上還晾曬著細(xì)細(xì)的面線，原住居民如常生活的古鎮(zhèn)顯然吸引力匪淺。2022年，嵩口鎮(zhèn)旅游總收入達(dá)20263.9萬元。
更多的可能
活起來的古鎮(zhèn)吸引了游客，裂變出更多的業(yè)態(tài)，也為當(dāng)?shù)厝撕汀靶麓迕瘛钡纳钐峁┝烁嗫赡堋?/p>
林記竹藝店位于古鎮(zhèn)橫街和直街的拐角，占據(jù)了古鎮(zhèn)最醒目的位置。73歲的林登炎是當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘氖炙嚾耍谱鞯闹窕@、淘箕、蒸籠等物件，曾是鎮(zhèn)上家家戶戶的必備品。
但隨著社會(huì)發(fā)展，竹制品在家居中慢慢被淘汰，老手藝失去了用武之地。而借著游客日益增多的契機(jī)，“打開聯(lián)合”團(tuán)隊(duì)建議林登炎放棄傳統(tǒng)農(nóng)具，將竹藝用在工藝品、手提包、茶器、玩具等上面。
思路一變，生意興隆�，F(xiàn)在林登炎的店里就擺滿了這些新物件，成為游客們最鐘愛的伴手禮之一。
鎮(zhèn)里的低保戶林香玉在鎮(zhèn)上的“松口氣”民宿做房務(wù)整理，民宿生意紅火的日子里，她每月能賺到2400元。嵩口的土特產(chǎn)也火了，附近村民鄭良艷成了梅餅、梅子酒、李干這些農(nóng)特產(chǎn)品的包裝工人，拿上了計(jì)件工資。短短幾年時(shí)間，鎮(zhèn)上新開了十多家鄉(xiāng)村民宿，其中超過1/3都由本地村民“主理”。
連江姑娘謝方玲，旅游規(guī)劃專業(yè)出身，之前在福州和北京的規(guī)劃院都工作過。曾計(jì)劃去日本，“證件都辦好了”，結(jié)果在嵩口一待就是近十年。
在這里，她和合伙人一起經(jīng)營著“松口氣”客棧，投資改造了“黎照居”研學(xué)空間，并把這兩者都打造成了嵩口名氣最大的“地標(biāo)”之一。
她把自己的男友，北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)的石浩男也帶到了嵩口，在這里成家立業(yè)。石浩男創(chuàng)辦了“一村文創(chuàng)”，為嵩口及永泰其他鄉(xiāng)村的規(guī)劃改造等提供方案及具體運(yùn)營。
他們以自己的實(shí)踐探索：在城市之外，優(yōu)秀年輕人在鄉(xiāng)村是否能找到發(fā)展舞臺(tái)和精神空間？
一切都尚未有定論，有一些年輕人離開了，但也有許多年輕人躍躍欲試地走進(jìn)來。嵩口本是基于鄉(xiāng)村記憶的活化實(shí)驗(yàn)，希望重塑一種鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)代形態(tài)，這注定了它不可能急于求成。
一切都還是“進(jìn)行時(shí)”，一切都有可能。
但這不就是最真實(shí)的“煥新”嗎？朝氣蓬勃地?zé)ㄐ拢沛?zhèn)的未來就在現(xiàn)在的每一分努力中。(記者 謝婷)