“32歲之前，我都生活在船上，到八九歲都沒穿過一條像樣的褲子……”在福安市下白石鎮(zhèn)下岐村，村民江成財為游客講述連家船民上岸定居的故事。他個子不高，但腰板筆直、講話中氣十足。很難想象，他曾是一名佝僂著腰、在逼仄的船上生活多年的連家船民。
所謂“連家船民”，即“家連著船，船連著家”，祖祖輩輩在海上過著浮家泛宅生活的特殊群體。
下岐，是“閩東連家船民上岸第一村”。曾經(jīng)，沿江近海，住著萬千連家船民；如今，岸上新樓，一眾村民安居樂業(yè)。
從終年海上漂泊求生存，到上岸安居樂業(yè)奔小康，是江成財與萬千連家船民的人生歷程。如今，作為下岐村新時代文明實踐站的義務講解員，江成財經(jīng)常結(jié)合自身經(jīng)歷，為天南地北到訪的游客講述連家船民通過“造福工程”上岸定居的故事。
搬上來——告別漂泊
自打記事起，江成財就生活在船上�！耙粭l破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光”，是他早年生活的寫照。
連家船只有六七米長，空間狹小，成人在船艙無法站直身子。船頭的甲板是捕魚勞作的地方，中間的船艙是臥室和廚房，船尾遮蔽處是衛(wèi)生方便的地方。小小一艘木船，承載著連家船民世代的生計，捕魚勞作、吃喝拉撒、生老病死、婚喪嫁娶都在這里。由于常年蝸居船上，連家船民普遍身材矮小，雙腳彎曲變形。
“小時候一到過年就跟著母親挨家挨戶乞討，看到別的孩子有飯吃、有肉吃，羨慕得不得了�！闭劶斑^去的生活，江成財頗感心酸。在他人生的頭30年里，一家人以“討小�！睘樯�，總為生計發(fā)愁。
擔驚受怕更是常事。江成財說，連家船民長年困守海上，最怕碰上臺風天，父母擔心孩子落水，常用繩子將他們緊緊綁在船上。運氣不好時，船翻了，生計沒了，家也沒了。
“小時候，為數(shù)不多的幸福時刻就是在風平浪靜的夜晚，趴在船沿看天上的月亮和岸上的燈光。”那時，江成財總盼望著有一天能像岸上人一樣生活，有房子住、有溫暖的燈……
在閩東，直到1997年，像江成財一樣需要上岸定居的連家船民，總數(shù)仍超萬人。福建省委、省政府提出從1998年開始，花三年時間解決連家船民上岸定居問題。同年12月，“福建省造福工程暨連家船民上岸定居現(xiàn)場會”在福安市召開，會議過后，連家船民上岸定居加速。江成財?shù)摹吧习抖ň訅簟庇瓉砹耸锕狻?/p>
但連家船民上岸定居，比一般的“造福工程”更有難度。
沒有土地怎么辦？吹沙填海，造地安家，地方政府免費供地，免征各項土地稅費，還負責路、電、水、通信、廣播電視信號等“五通”工作。
上岸船民沒錢建新房怎么辦？政府比照普通“造福工程”搬遷農(nóng)戶，給予建房補助。
在各級黨委政府的關(guān)心扶持下，下岐村采取“分期分批，全面搬遷”的辦法，共投入資金700多萬元，興建了2個漁民新村和6個漁民安置點，建房339棟。對上岸船民每人給予建房補助1300元，余下建房款由工程隊墊付、村“兩委”擔保，允許船民在未來幾年內(nèi)陸續(xù)將房款還清。至1999年，下岐村511戶漁民2310人順利搬遷上岸。
至此，三十而立的江成財，告別“上無片瓦、下無寸土”的海上漂泊生涯，終于在岸上有了家。
住下來——安居樂業(yè)
上岸第一天，江成財一家六口揣著破棉絮、鐵鍋等家當，住進了下岐村下岐路136號。屋內(nèi)，還有政府捐贈的彈簧床、液化氣灶等物品。
當晚，江成財父親“暈床”了——多年來枕著風浪、睡著硬船板的他對彈簧床很不習慣。而江成財卻興奮得睡不著。望著明晃晃的電燈，想到今后再不用風吹雨淋、擔驚受怕，江成財心里暖暖的。他暗下決心，一定要在岸上闖出一條路。
在村“兩委”介紹下，江成財開始到附近的灘涂邊打工邊學習海蟶養(yǎng)殖。不識字的他，用耳朵聽、眼睛看，靠著一股韌勁掌握了技術(shù)。
想著房款還欠著，小孩讀書也要花錢，江成財萌生了承包池塘養(yǎng)海蟶的想法。但資金從哪來？他找到當時的村黨支部書記陳壽章幫忙“支招”。在村“兩委”擔保下，他成功貸到5萬元創(chuàng)業(yè)資金，開始養(yǎng)殖海蟶。一年下來，個人收入約7萬元，賺到了人生的“第一桶金”。
多年后，江成財對當初村“兩委”的幫助仍心懷感激。他回憶，剛上岸定居時，很多連家船民“沒地、沒錢、沒文化”，生活手足無措。因此，小到手把手教簽名、幫孩子取名，大到生產(chǎn)生活、求職發(fā)展，都找村“兩委”幫忙。
盼上岸，是一代代連家船民的夙愿。但由于常年漂泊海上，他們的生活習慣與岸上大相徑庭，上岸后心理也有諸多不適。為此，各地黨委政府積極出臺相關(guān)政策措施，著力幫助他們在岸上安居樂業(yè)。
作為土生土長的連家船民，鄭月娥1996年回到下岐村村委工作，一路成長為如今的村黨支部第一書記，也見證了連家船民上岸定居的歷程。
“為幫助船民適應岸上生活，下岐村實行村干坐班制，還經(jīng)常將服務送上門。”鄭月娥回憶，當時，村“兩委”積極對接有關(guān)部門、企業(yè)，為上岸船民傳授養(yǎng)殖技術(shù)、提供就業(yè)技能培訓、解決生產(chǎn)資金問題，幫助他們實現(xiàn)多元就業(yè)。
有了生計，也要有生活。彼時，上級部門投入資金，完善各項基礎設施，就近設立3個衛(wèi)生醫(yī)療站，方便船民就醫(yī)；在學校教學樓加蓋一層，擴充教室，保證連家船民適齡兒童都能有學上。
人上岸了，心也上岸了。鄭月娥欣慰地看到，越來越多連家船民融入岸上生活，眼界越來越開闊，發(fā)展思路也隨之打開。
2005年，江成財發(fā)現(xiàn)新機會，用養(yǎng)蟶賺到的錢成立建筑工程隊，帶領10多名村民走南闖北承接樁基工程。時至今日，他的團隊已壯大到50多人。
2013年，針對部分住房條件局促、安置點基礎設施薄弱的連家船民，下岐村在漁民塘安置點啟動船民安居小區(qū)建設，擬重新安置120戶642人。江成財?shù)膱F隊承接了這一項目。
兩年后，小區(qū)建成，一批連家船民搬進了嶄新的樓房，江成財不禁感慨：“以前，岸上人為我們建房，如今，我們也能給自己建房了！”
富起來——向海而歌
沿著鄉(xiāng)間小路，驅(qū)車來到下岐村漁民塘安置點。不遠處，是江成財承包的蟶池。
眼下，江成財?shù)墓こ剃犚延善浜⒆咏邮止芾恚诩腋浇陀H友共同投資養(yǎng)殖360畝海蟶、60畝彈涂魚，光海蟶養(yǎng)殖，江成財一家每年就有約15萬元的收入。
過去討海為生，靠天吃飯，如今科學養(yǎng)殖，向大海要效益�！案改笧槲胰∶韶�，希望我擺脫以前的苦日子，現(xiàn)在他們的愿望成真了�！笨粗缃竦暮霉饩�，江成財忍不住感慨道。
海，是下岐村最寶貴的財富，如何帶領村民“海中淘金”是鄭月娥一直思考的課題。
“在上岸之初，我們沒有土地，就靠著海洋發(fā)展?jié)O業(yè)捕撈、水產(chǎn)養(yǎng)殖、海鮮批發(fā)等產(chǎn)業(yè)�！编嵲露鹎宄匾庾R到，下岐村背靠閩東“黃金水道”白馬港，優(yōu)質(zhì)的海產(chǎn)品是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵。近年來，下岐村也在不斷探索多元產(chǎn)業(yè)發(fā)展路徑，除了發(fā)展名特優(yōu)新品種魚類的新型抗風浪網(wǎng)箱養(yǎng)殖，還積極聯(lián)合周邊村落，建成“海鮮一條街”，推動產(chǎn)業(yè)集聚發(fā)展，形成覆蓋養(yǎng)殖、捕撈、加工、批發(fā)、餐飲等環(huán)節(jié)的海鮮產(chǎn)業(yè)鏈，著力打造當?shù)睾．a(chǎn)品牌。
“上岸前，周邊幾個村子將土地提供給我們建房�，F(xiàn)在我們的日子好起來，也想伸手拉一把他們，帶領大家一起致富�！被貞涍^往，鄭月娥心中帶著感激。
產(chǎn)業(yè)興致富眾鄉(xiāng)親。下岐村漁民人均年收入從1997年的不足1000元增長到2022年的30360元，村集體收入從零增長到63萬元。富了“口袋”，也富了“腦袋”。全村原先95%的船民都是文盲，如今已走出了290多名大學生。
看中家鄉(xiāng)的海鮮產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景，下岐村“95后”青年江建斌選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他組建起一支電商團隊，通過直播賣貨、內(nèi)容創(chuàng)作等方式，提升下岐村海鮮品牌知名度。
作為連家船民的后代，江建斌常聽長輩講述從前的生活，這讓江建斌萌生出講好連家船民上岸故事的想法。目前，他和團隊成立了文化傳媒公司，擬通過拍攝短視頻，孵化“連家船民”IP，讓更多人了解他們的故事。
坐擁寶貴的海洋資源，新一代下岐青年接續(xù)在海上“淘金”，有的成立漁業(yè)生產(chǎn)專業(yè)合作社，有的收購海鮮銷往全國各地，還有的開辦海鮮酒樓專營一口“下岐”鮮味……
“以前哪敢想這樣的好生活！”站在海邊望著一艘艘漁船滿載而歸，江成財感嘆道，“好日子來之不易，我們要倍加珍惜！”
從海上向岸上躍遷，一步跨千年；從“住下來”向“富起來”轉(zhuǎn)變，一路奔小康。海還是那片海，但昔日的悲苦之海早已化作致富之海。船民們在這里耕海牧漁，辛勤勞作，他們堅信，幸福的浪花觸手可及。 (記者 朱子微)