“咚、咚、咚……”激越雄壯的鼓點(diǎn)，從大田縣湖美鄉(xiāng)西燕村傳出，鼓匠張芳標(biāo)正在家中的作坊里，給幾面即將做好的牛皮鼓調(diào)試聲音。
牛皮鼓作為我國(guó)傳統(tǒng)的打擊樂(lè)器，在古代用于祭祀、樂(lè)舞、報(bào)時(shí)、驅(qū)除猛獸。隨著社會(huì)的發(fā)展，鼓的應(yīng)用范圍更為廣泛，各類演出、賽船舞獅、喜慶集會(huì)、勞動(dòng)競(jìng)賽等都離不開它。
今年51歲的張芳標(biāo)，從18歲開始跟父親學(xué)做鼓，現(xiàn)在是家族手藝的第四代傳人。2022年，他和哥哥兩家通過(guò)電商平臺(tái)銷售各類手工制作的牛皮鼓1000多只，顧客遠(yuǎn)及云南、貴州、四川、重慶和湖北等地。
曾祖父?jìng)飨伦龉氖炙?00多年
鼓由鼓皮和鼓身兩部分組成�！拔覀冏龅墓募茏邮怯煤衲景迤囱b起來(lái)的，本地人建房子、做家具，都用自家栽種的杉木，杉木板質(zhì)地密實(shí)不容易裂開，而且重量輕。”張芳標(biāo)稱鼓皮為“鼓面”，鼓身為“架子”“鼓腔”。
他就地取材，把鼓身先做成木桶狀，中間鼓起，兩頭略小，呈橢圓形。杉木樹齡選擇在50年以上。根據(jù)鼓的大小需求，再把木材鋸成條狀，刨出一片片有弧度的木片，套進(jìn)線圈拼裝成鼓身，粗看像一只腹部鼓起的木桶。鼓身雛形做好了，繼續(xù)把鼓腔內(nèi)部厚木板刨掉，最后固定成型。
“鼓肯定是要‘鼓’的，老輩人傳下來(lái)，鼓的肚子一定要鼓中間�！睆埛紭�(biāo)詼諧地向記者介紹，加工這些桶狀的鼓身木片，高度在20厘米至40厘米之間，依據(jù)鼓面大小增減鼓腔直徑的大小。板材除了選用杉木，也用整段梧桐木掏空的，兩頭蒙上牛皮。
“這個(gè)手藝是我大公(曾祖父)傳下來(lái)的，大公如果健在的話，現(xiàn)在有100多歲了，他當(dāng)時(shí)就是這樣講究的�！睆埛紭�(biāo)拿著鼓槌比畫著介紹。
“嘭嘭嘭……”大鼓敲打后，發(fā)出的聲音沉悶持久；“撲撲撲……”單面鼓的鼓點(diǎn)敲過(guò)即止，清脆響亮。
8道流程60個(gè)工序人工完成
制作牛皮鼓需經(jīng)過(guò)選料、制鼓皮、箍鼓桶、蒙鼓皮、油漆上色等一系列流程。鮮牛皮先削皮，然后曬干、浸泡、鉆孔，用繩子把牛皮固定在鼓桶上，并拉繩固定在木架上，不斷嵌入木楔繼續(xù)拉伸牛皮，使牛皮繃緊，保證鼓的音質(zhì)。張芳標(biāo)整個(gè)人站到鼓面上，人工踩皮的過(guò)程中皮面受力大小、是否均勻及彈性好壞，都憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握。
“牛皮硬，削皮必須全身使勁，用力不足贅肉刮不干凈會(huì)影響鼓的音質(zhì)，但用力過(guò)猛了可能刮穿牛皮，最能考驗(yàn)做鼓師傅的功夫�！睆埛紭�(biāo)聚精會(huì)神，整張牛皮在他手上被削出了相同的厚度�！斑@道工序在制鼓技藝中最難，沒(méi)有長(zhǎng)期扎實(shí)的基本功難以掌握，業(yè)內(nèi)有句俗語(yǔ)叫‘制鼓是徒弟，制皮是師傅’�！�
從原料加工到制成鼓，做牛皮鼓流程有8道，工序近60個(gè)，全部由人工完成。為了保證鼓的音質(zhì)，張芳標(biāo)選用冬季宰殺的母黃牛牛皮，浸泡3至4天變軟，再用刮刀刮掉牛毛和贅肉，釘在墻壁上晾曬干。
小鼓完工用時(shí)3天，大鼓約5天。如果從頭到尾把所有的工序加在一起，做出完整的一面鼓需要20天的時(shí)間。
“上皮后接著上釘子，這個(gè)釘子不能太密，也不能太稀，密了會(huì)影響皮子，可能出現(xiàn)裂縫，太稀了容易松垮掉。”張芳標(biāo)指導(dǎo)在幫工的妻子和小工。
“像這個(gè)鼓里面有加鋼絲的，鼓架更加牢固，做好了外面要打磨，然后拋光、上漆。”張芳標(biāo)說(shuō)，大田本地人用的鼓習(xí)慣刷黑色，省外的客戶用本色漆。大部分鼓身中間刷紅色，鼓面上畫五角星、向日葵等畫面。
長(zhǎng)期以來(lái)，民間制鼓技藝靠師徒傳承，其中核心技藝無(wú)法言傳身教，還要靠工匠個(gè)人的悟性和長(zhǎng)期實(shí)踐才能掌握，難以言表和形成文字。比如在鼓板上，搭尺校正立面的角度，沒(méi)有具體的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，全憑匠人的經(jīng)驗(yàn)把握，非一朝一夕就會(huì)的。
留住祖?zhèn)骷妓囎龃髠鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)
“黃牛皮跟水牛皮的區(qū)別是黃牛皮的音質(zhì)較軟，聽起來(lái)比較順耳；水牛皮聲音比較硬，做出來(lái)的聲音比較高音、比較嗆�！睆埛紭�(biāo)對(duì)牛皮鼓的定音老練，完全視顧客需求調(diào)整，想要聲音脆的就把牛皮往鼓桶多緊些，想聽持久沉穩(wěn)的松一些。
他告訴記者，做鼓最難的工藝仍然是削牛皮，如果牛皮削的厚度不均勻，最后做出來(lái)的音質(zhì)也不一樣，鼓敲起來(lái)聲音不一致。手工制作牛皮鼓劣勢(shì)是工期長(zhǎng)、耗工大，優(yōu)勢(shì)在于人工調(diào)整音質(zhì)更精準(zhǔn)。張芳標(biāo)選用牛后腿的皮，后腿的皮直，鼓做好了不會(huì)變調(diào)。
“做鼓看似容易，但做起來(lái)難，這是個(gè)細(xì)致活�！睆埛紭�(biāo)說(shuō)，材料有講究，制作工藝更是精益求精，不然就砸了祖上的招牌。祖?zhèn)鞯氖炙囐M(fèi)勁，但是繼續(xù)傳承下去卻有可能，好鼓和好音質(zhì)是機(jī)器沒(méi)辦法調(diào)出來(lái)的，機(jī)器削牛皮也不可能比手工更標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)下，民間文藝團(tuán)隊(duì)對(duì)鼓的選用，多以材質(zhì)堅(jiān)實(shí)、經(jīng)久耐用和音量宏大為標(biāo)準(zhǔn)。為迎合大眾需求，張芳標(biāo)以用料純正、堅(jiān)固耐用作為制鼓原則和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。這種鼓在非人為損壞的情況下，使用壽命可長(zhǎng)達(dá)百年，其鼓面牛皮彈性好、質(zhì)地軟、耐擊打、不脆裂。
“純手工做的鼓，客戶看過(guò)和用過(guò)都比較滿意�！睆埛紭�(biāo)說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)訂單的客戶很多是外省的，訂單多，產(chǎn)品供不應(yīng)求。
在大田民間，做鼓的手藝人已剩不多。湖美鄉(xiāng)只有張芳標(biāo)和哥哥兩家人堅(jiān)持做鼓�！白龊脗鞒�，我還要繼續(xù)努力、精益求精，做好每一個(gè)細(xì)節(jié)，做好每一面鼓�！睆埛紭�(biāo)表示，當(dāng)下雖然產(chǎn)業(yè)規(guī)模不大，但產(chǎn)品一直供不應(yīng)求，留住祖?zhèn)骷妓�、做大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、打造傳統(tǒng)品牌、確保工藝持續(xù)傳承是自己最大的心愿。(林生鐘 王英德)