“咚、咚、咚……”激越雄壯的鼓點，從大田縣湖美鄉(xiāng)西燕村傳出，鼓匠張芳標正在家中的作坊里，給幾面即將做好的牛皮鼓調(diào)試聲音。
牛皮鼓作為我國傳統(tǒng)的打擊樂器，在古代用于祭祀、樂舞、報時、驅(qū)除猛獸。隨著社會的發(fā)展，鼓的應(yīng)用范圍更為廣泛，各類演出、賽船舞獅、喜慶集會、勞動競賽等都離不開它。
今年51歲的張芳標，從18歲開始跟父親學(xué)做鼓，現(xiàn)在是家族手藝的第四代傳人。2022年，他和哥哥兩家通過電商平臺銷售各類手工制作的牛皮鼓1000多只，顧客遠及云南、貴州、四川、重慶和湖北等地。
曾祖父傳下做鼓手藝100多年
鼓由鼓皮和鼓身兩部分組成�！拔覀冏龅墓募茏邮怯煤衲景迤囱b起來的，本地人建房子、做家具，都用自家栽種的杉木，杉木板質(zhì)地密實不容易裂開，而且重量輕。”張芳標稱鼓皮為“鼓面”，鼓身為“架子”“鼓腔”。
他就地取材，把鼓身先做成木桶狀，中間鼓起，兩頭略小，呈橢圓形。杉木樹齡選擇在50年以上。根據(jù)鼓的大小需求，再把木材鋸成條狀，刨出一片片有弧度的木片，套進線圈拼裝成鼓身，粗看像一只腹部鼓起的木桶。鼓身雛形做好了，繼續(xù)把鼓腔內(nèi)部厚木板刨掉，最后固定成型。
“鼓肯定是要‘鼓’的，老輩人傳下來，鼓的肚子一定要鼓中間�！睆埛紭嗽溨C地向記者介紹，加工這些桶狀的鼓身木片，高度在20厘米至40厘米之間，依據(jù)鼓面大小增減鼓腔直徑的大小。板材除了選用杉木，也用整段梧桐木掏空的，兩頭蒙上牛皮。
“這個手藝是我大公(曾祖父)傳下來的，大公如果健在的話，現(xiàn)在有100多歲了，他當(dāng)時就是這樣講究的�！睆埛紭四弥拈潮犬嬛榻B。
“嘭嘭嘭……”大鼓敲打后，發(fā)出的聲音沉悶持久；“撲撲撲……”單面鼓的鼓點敲過即止，清脆響亮。
8道流程60個工序人工完成
制作牛皮鼓需經(jīng)過選料、制鼓皮、箍鼓桶、蒙鼓皮、油漆上色等一系列流程。鮮牛皮先削皮，然后曬干、浸泡、鉆孔，用繩子把牛皮固定在鼓桶上，并拉繩固定在木架上，不斷嵌入木楔繼續(xù)拉伸牛皮，使牛皮繃緊，保證鼓的音質(zhì)。張芳標整個人站到鼓面上，人工踩皮的過程中皮面受力大小、是否均勻及彈性好壞，都憑個人經(jīng)驗來把握。
“牛皮硬，削皮必須全身使勁，用力不足贅肉刮不干凈會影響鼓的音質(zhì)，但用力過猛了可能刮穿牛皮，最能考驗做鼓師傅的功夫�！睆埛紭司劬珪瘢麖埮Ｆぴ谒稚媳幌鞒隽讼嗤暮穸�。“這道工序在制鼓技藝中最難，沒有長期扎實的基本功難以掌握，業(yè)內(nèi)有句俗語叫‘制鼓是徒弟，制皮是師傅’�！�
從原料加工到制成鼓，做牛皮鼓流程有8道，工序近60個，全部由人工完成。為了保證鼓的音質(zhì)，張芳標選用冬季宰殺的母黃牛牛皮，浸泡3至4天變軟，再用刮刀刮掉牛毛和贅肉，釘在墻壁上晾曬干。
小鼓完工用時3天，大鼓約5天。如果從頭到尾把所有的工序加在一起，做出完整的一面鼓需要20天的時間。
“上皮后接著上釘子，這個釘子不能太密，也不能太稀，密了會影響皮子，可能出現(xiàn)裂縫，太稀了容易松垮掉。”張芳標指導(dǎo)在幫工的妻子和小工。
“像這個鼓里面有加鋼絲的，鼓架更加牢固，做好了外面要打磨，然后拋光、上漆�！睆埛紭苏f，大田本地人用的鼓習(xí)慣刷黑色，省外的客戶用本色漆。大部分鼓身中間刷紅色，鼓面上畫五角星、向日葵等畫面。
長期以來，民間制鼓技藝靠師徒傳承，其中核心技藝無法言傳身教，還要靠工匠個人的悟性和長期實踐才能掌握，難以言表和形成文字。比如在鼓板上，搭尺校正立面的角度，沒有具體的規(guī)范標準，全憑匠人的經(jīng)驗把握，非一朝一夕就會的。
留住祖?zhèn)骷妓囎龃髠鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)
“黃牛皮跟水牛皮的區(qū)別是黃牛皮的音質(zhì)較軟，聽起來比較順耳；水牛皮聲音比較硬，做出來的聲音比較高音、比較嗆�！睆埛紭藢εＦす牡亩ㄒ衾暇�，完全視顧客需求調(diào)整，想要聲音脆的就把牛皮往鼓桶多緊些，想聽持久沉穩(wěn)的松一些。
他告訴記者，做鼓最難的工藝仍然是削牛皮，如果牛皮削的厚度不均勻，最后做出來的音質(zhì)也不一樣，鼓敲起來聲音不一致。手工制作牛皮鼓劣勢是工期長、耗工大，優(yōu)勢在于人工調(diào)整音質(zhì)更精準。張芳標選用牛后腿的皮，后腿的皮直，鼓做好了不會變調(diào)。
“做鼓看似容易，但做起來難，這是個細致活。”張芳標說，材料有講究，制作工藝更是精益求精，不然就砸了祖上的招牌。祖?zhèn)鞯氖炙囐M勁，但是繼續(xù)傳承下去卻有可能，好鼓和好音質(zhì)是機器沒辦法調(diào)出來的，機器削牛皮也不可能比手工更標準。
當(dāng)下，民間文藝團隊對鼓的選用，多以材質(zhì)堅實、經(jīng)久耐用和音量宏大為標準。為迎合大眾需求，張芳標以用料純正、堅固耐用作為制鼓原則和質(zhì)量標準。這種鼓在非人為損壞的情況下，使用壽命可長達百年，其鼓面牛皮彈性好、質(zhì)地軟、耐擊打、不脆裂。
“純手工做的鼓，客戶看過和用過都比較滿意。”張芳標說。網(wǎng)絡(luò)訂單的客戶很多是外省的，訂單多，產(chǎn)品供不應(yīng)求。
在大田民間，做鼓的手藝人已剩不多。湖美鄉(xiāng)只有張芳標和哥哥兩家人堅持做鼓。“做好傳承，我還要繼續(xù)努力、精益求精，做好每一個細節(jié)，做好每一面鼓。”張芳標表示，當(dāng)下雖然產(chǎn)業(yè)規(guī)模不大，但產(chǎn)品一直供不應(yīng)求，留住祖?zhèn)骷妓�、做大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、打造傳統(tǒng)品牌、確保工藝持續(xù)傳承是自己最大的心愿。(林生鐘 王英德)