光餅，大概是福建最廉價最實惠的小吃了。
原料只需要面粉、食用堿和鹽，頂多加些芝麻，進(jìn)爐一烤，就是香噴噴的光餅。價錢也便宜，一個光餅，不過五角或一元，人人都吃得起。這普通的食材，樸實的味道，卻是許多人魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁小吃。
冰心先生就曾在致福建日報副刊編輯的信中懷念道：“我有半個世紀(jì)沒有吃到又脆又香的光餅了。”每個人的鄉(xiāng)愁原點，大多都可以追溯到兒時的食物。物美價廉的光餅，多姿多彩的吃法，是許多福建人最實用的鄉(xiāng)愁“解藥”。
在福建，光餅有特殊的地位。
它，于市井中常見，好吃不貴。但它又不僅僅只是一個餅，更是一段歷史記憶，一種文化的傳承。
光餅的來源
我一直覺得，光餅在福建的出現(xiàn)，可能是個意外。畢竟，福建地處東南，向來不是小麥的主產(chǎn)區(qū)。作為面食的光餅，十有八九就是個“外來戶”。至于它名字的由來和流行，那就是歷史的機(jī)緣巧合和百姓的需要。
光餅的來源眾說紛紜，一直以來，主要有兩種說法。
其一，唐朝末年，王潮率河南子弟入閩，也將家鄉(xiāng)固始的“火燒饃”帶到了福建，這就是光餅的前身。唐朝時，固始叫光州，故名“光餅”。
另一種流傳更廣的說法，則和戚繼光有關(guān)。相傳，明朝嘉靖年間，戚繼光率軍入閩平倭，連日陰雨，軍中無法生活做飯。為了解決軍糧問題，戚繼光便命人烤制一種小餅，用麻繩串起來，掛在身上充當(dāng)干糧，大大方便了作戰(zhàn)殲敵。后人為了紀(jì)念戚繼光，便把這小餅稱之為“光餅”，代代相傳，終成福建特產(chǎn)。
這個故事在不少典籍中得到了證實，清代施鴻保《閩雜記》中說：
光餅，戚南塘平倭寇時，制以備軍行路食者。后人因其名繼光，遂以稱之。今閩中各處皆有，大如番錢，中開一孔，可以繩貫。
光餅的來源也被追溯到了戚繼光的家鄉(xiāng)——山東。而且，山東的燒餅中，有一種“杠子頭火燒餅”，其形狀與光餅非常相似。網(wǎng)絡(luò)上的評價是：“外表脆硬，里面松軟，越嚼越香”，這一點，就頗似福安光餅。
福安光餅素來講究“銅臉鐵底棉花心”：銅臉——光餅表面焦黃，色似古銅；鐵底——餅底脆；棉花心——餅內(nèi)松軟可口。在當(dāng)年，福安是戚繼光抗倭的重要戰(zhàn)場之一。如此看來，很有可能是當(dāng)年入閩平倭的山東人將北方燒餅引進(jìn)福建，最終形成了流行于閩浙之間的光餅。
光餅是有流派的
在福建光餅界，閩東光餅和閩北光餅是兩大主流，至于哪個正宗，各有各的說法。
那么，哪一種光餅會更接近戚繼光的軍糧呢？從典籍描述來看，還原度最高的可能要數(shù)福安光餅。在福建，福安是煙火味十足的美食之城。只有這樣的城市，才有那么多缸爐烤的光餅。福安人把光餅稱為繼光餅，視之為值得敬重的食物，祭祖時當(dāng)作供品。
我和攝影師去看做光餅，天沒亮就趕過去，莫道君行早，更有早起的手藝人。小作坊里已經(jīng)忙開了。
揉面、發(fā)酵、掐劑、搓圓、搟壓，戳孔、貼餅、烘烤、定色、取餅出爐，十幾個步驟，日復(fù)一日，重復(fù)勞動。一不小心，手臂上就是燙傷的疤痕。我問師傅，一直做會不會煩。師傅笑了笑：”過生活啊”。他遞給我一個剛出爐的光餅，掰開，面香撲鼻。
清晨，買餅的人流絡(luò)繹不絕，師傅和老顧客們打著招呼。其實，這就是一種生活方式，光餅和其他地方的大餅油條一樣，是融入當(dāng)?shù)厝松畹谋匦琛?/p>
福安是閩東重鎮(zhèn)，由此輻射開來，周寧、壽寧、霞浦、蕉城、福鼎乃至浙江溫州的光餅大多如是，可謂遍地開花。
到了福州地區(qū)，光餅有了些許的差異。在名稱上也有所不同。比如，在福州城區(qū)，餅面上沒有芝麻的叫光餅，有芝麻的叫福清餅；而在福清，餅面上有芝麻的才能叫光餅，沒有芝麻的就叫征東餅。
福清人對光餅的感情非常深，友人告訴我，福清的光餅可以從一歲吃到一百歲，他驕傲地自稱，“光餅就是我們的麥當(dāng)勞”。話雖如此，其實在福清人眼中，西餐的漢堡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的紫菜光餅。香脆的光餅，比漢堡好吃多了。
在閩北，光餅的制作就有了變化。手藝的傳承，在這里繞了個彎，走出了不同路徑。
為了尋找正宗的閩北光餅，我們特意從高速下來，拐進(jìn)建甌南雅鎮(zhèn)的房村。此村曾經(jīng)是國道必經(jīng)地，鼎盛時期，整條街都在賣光餅，如今盛況不再，依然還有堅守者。
旺弟光餅就是其中的傳奇，許多名人都曾光顧，滿墻的照片，就是他們堅持的動力。他家的光餅其實屬于蔥肉餅，高爐烤就，與閩東光餅比，油脂豐富，更薄更脆，幾口一個，齒頰留香�！独削衣P》的作者趙衍從來不吃蔥，路過閩北時，也忍不住破了戒，可見光餅魅力之大。
閩北光餅基本類似，也有一些差異。比如，松溪、建陽水吉的光餅，會加入蝦干和韭菜，香辣刺激；武夷山星村的光餅，則是普通光餅的加大PLUS版，一口下去，酥脆掉渣；建甌有一道名菜光餅炒大腸，用的是矮爐烤的光餅……
如果一定在閩東光餅和閩北光餅之間，各取所長，找一條中間路徑。你可能會得到一個尤溪的梅仙肉光餅。在此基礎(chǔ)上，肉少一點，蔥多一些，就是永泰的蔥餅；要是肉多一點，那就是長樂的古槐肉燒。反正，都很好吃。
在閩南閩西，光餅已經(jīng)開始放飛自我，轉(zhuǎn)化成各種形態(tài)。
在沙縣，光餅往往夾著配菜吃；在閩西的寧化，光餅更像一張大餅，吃的時候，需要掰碎煮著吃；在閩南，已經(jīng)聽不到光餅的稱呼，取而代之的是貢糖夾餅(廈門)、虎咬草(晉江)、北仔餅(漳州)這樣的地方燒餅小吃，在形式上和夾肉光餅有相似之處。
話說回來，存在即合理。事物總是在不停變化，我們要堅持傳統(tǒng)，也該坦然接受口味各異、風(fēng)格不同的光餅。哪怕它已經(jīng)不叫光餅。
在任何時代，人們對折騰食物的興趣，總是熱情高漲。對待光餅，也是一樣。
物資匱乏年代，普通光餅就是美味。
立夏的時候，古田人會用紅糟煮光餅，味道新奇；日子好過了，人們發(fā)現(xiàn)，光餅“萬物皆可夾”：夾豆芽菜就是福安的“金絲漢堡”；夾一塊熱乎乎紅糟肉或粉蒸肉，是省會福州的奢侈吃法；夾一個海蠣餅則是福清人的最愛……
酒樓里也用上了光餅，閩北人愛用光餅炒大腸、炒鴨胗、炒豆角、炒各種配菜；沿海則有泥螺光餅、烏賊光餅等等，各種吃法，層出不窮。
寫的是光餅，念的是戚繼光，呼喚的是精神
今天，光餅已經(jīng)成為閩東、閩北和福州等地的一張名片，人們吃光餅，懷念戚繼光，正如90多年前的郁達(dá)夫一樣。
當(dāng)年郁達(dá)夫曾寫一詩一詞，摘錄如下：
于山戚公祠題壁
舉世盡聞不抵抗，輸他少保姓名揚。
四百年來陵谷變，而今麥餅尚稱“光”。
滿江紅
三百年來，我華夏威風(fēng)久歇。
有幾個，如公成就，豐功傳烈。
拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。
到于今，遺餅紀(jì)東征，民懷切。
會稽恥，終須雪。
楚三戶，教秦滅。
愿英靈，永保金甌無缺。
臺畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。
向長空，灑淚酹千杯，蓬萊闕。
寫的是光餅，念的是戚繼光，呼喚的是精神。
或許，光餅算得上食物中的傳奇，不光是餅?zāi)敲春唵巍?/p>
(未署名圖片由陳文波、吳軍、阮任藝提供)