“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得�！�
這是我父親項(xiàng)南喜愛的一副對聯(lián)，也是他做人的準(zhǔn)則和座右銘，更是他深沉家國情懷的真實(shí)寫照。
老一輩革命家曾贊譽(yù)我們這個(gè)革命家庭“滿門忠烈”，這既是激勵(lì)，更是鞭策。這個(gè)革命家庭的故事還得從我爺爺項(xiàng)與年說起。
“個(gè)人生死是小，黨的安危事大，還是我去最穩(wěn)妥�！�
爺爺是一名出色的紅色特工，我很少見到他，但隨著年齡的增長，我知道了越來越多他的事跡。
爺爺出生在閩西山區(qū)，從青年時(shí)代起，他就以改變貧困山區(qū)的決心，走出山村、走向海洋。
爺爺在上世紀(jì)20年代初就參加了革命，1925年加入中國共產(chǎn)黨，是閩西最早的黨員之一。他參加過轟轟烈烈的北伐戰(zhàn)爭；他經(jīng)黨組織調(diào)進(jìn)中央特科“紅隊(duì)”，勇敢機(jī)智地嚴(yán)懲了出賣革命的叛徒；他在白色恐怖彌漫全國的險(xiǎn)惡環(huán)境中，穿梭于上海、南京、南昌、香港、天津、西安、北平之間，長期從事地下斗爭……
“這一帶地形我熟悉，而且當(dāng)?shù)氐姆窖晕乙彩�，江西客家話我都能講。個(gè)人生死是小，黨的安危事大，還是我去最穩(wěn)妥�！�
有人說，爺爺一生最為輝煌的一頁，是他在獲得廬山會(huì)議“剿共計(jì)劃”這一重要情報(bào)后自告奮勇，勇?lián)颓閳?bào)重任，不惜敲掉四顆門牙，扮成乞丐，日夜兼程，最終穿越重重封鎖線，把情報(bào)及時(shí)送到瑞金，親自交到周恩來手中。
爺爺送出的這份情報(bào)，關(guān)系革命全局，成為使紅軍提前長征的關(guān)鍵情報(bào)。
長期的地下斗爭將爺爺塑造成一名機(jī)智勇敢、沉著堅(jiān)定、不事張揚(yáng)、不怕任何困難的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。他的一生淋漓盡致地體現(xiàn)了無名英雄的赤膽忠心，他用忠誠與信仰鑄就了中華民族的一座無名豐碑，用熱血和生命錘煉出薪火相傳的紅色基因。
“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”
跟爺爺一樣，父親的一生也是革命的一生、戰(zhàn)斗的一生、光輝的一生。在他長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯中，無論在多么艱難困苦的環(huán)境下，他始終忠于黨的事業(yè)，忠于人民，顧全大局，矢志不移。他一生堅(jiān)持真理，銳意改革，勤政廉政，親民愛民，始終保持著人民公仆的本色。他嚴(yán)格要求子女及其他親屬，處處表現(xiàn)出一名共產(chǎn)黨員的高風(fēng)亮節(jié)。
1981年1月，63歲的父親肩負(fù)著黨中央“盡快開拓福建新局面”的重要使命來到福建。
敢走前人沒有走過的路，父親就是這樣的革新者。初到福建，父親深感于這里的落后，為彌補(bǔ)先天條件的不足，他提出了一系列切合福建實(shí)際的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略構(gòu)想，如，大念“山海經(jīng)”的主張、“以智取勝”發(fā)展戰(zhàn)略、創(chuàng)造“廈門機(jī)場速度”、因地制宜擴(kuò)大特區(qū)……為今日福建的騰飛打下了一定的基礎(chǔ)。
父親的堅(jiān)定信仰傳承于爺爺，他始終保持無私無畏的精神，承諾過的事，他會(huì)務(wù)求完成，決不食言。作為省委書記，他將率領(lǐng)一班人馬，致力于人民致富看成是對全省人民的承諾，為此，無論頂多大壓力，也要兌現(xiàn)承諾。不說建設(shè)“八大基地”、大念“山海經(jīng)”、修建機(jī)場、引進(jìn)程控電話這些大政決策，就說為官一任決不貪腐，他也是做到了極致。
父親對我們嚴(yán)格要求，不允許任何人假公濟(jì)私。在福建和北京工作期間，有家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和親友來看望他，他總是無一例外地讓他們把帶來的禮物帶走，或按實(shí)價(jià)將費(fèi)用補(bǔ)給他們。有人勸父親和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說說，為子女安排好點(diǎn)的位置，父親總是回答：“這由組織上定，讓他們自由發(fā)展�！�
父親的心里時(shí)時(shí)裝著群眾，時(shí)時(shí)怕脫離群眾。我記得他到福建后不久，就取消了省委宿舍的特供小食堂，改成每人在家自己開火做飯，不僅沒有了廚師，吃不成現(xiàn)成飯了，連蔬菜肉蛋都要自家提著菜籃去街上買。他說，這樣每天到街上去買菜，菜價(jià)怎么樣，供應(yīng)怎么樣，老百姓的生活過得怎么樣，他就全知道了。
父親骨子里就是農(nóng)民的兒子，從來不講排場，一身布衣、一雙布鞋，就是他的日常著裝。他擔(dān)任中國扶貧基金會(huì)會(huì)長期間，有一次，為了一個(gè)扶貧項(xiàng)目，需要從山西趕到陜西，他沒有買到臥鋪票，結(jié)果就和另一位退休的部級干部一起坐了一路的硬座。
記得當(dāng)時(shí)我們北京的房子是上世紀(jì)80年代機(jī)關(guān)修建的樓房，內(nèi)部早已破舊了，許多家都在裝修，也有不少人主動(dòng)提出為我家裝修，父親卻一直不肯，非說現(xiàn)在這個(gè)房子已經(jīng)很好了，如果你們有錢，可以捐給扶貧基金。
父親離休后擔(dān)任中國扶貧基金會(huì)首任會(huì)長，傾注全部精力和心血，呼吁社會(huì)并動(dòng)員有關(guān)人士為扶貧事業(yè)捐款出力。他生前常教育我們：遇到別人有困難時(shí)要盡力幫助。
父親晚年在醫(yī)院里，曾和我們細(xì)細(xì)地算過，他說人一生中真正有機(jī)會(huì)去做事情的時(shí)間是很少很少的，所以他很珍惜能做事的時(shí)間，只要人民給了他做事的權(quán)力，他就盡力回報(bào)于人民。父親最討厭那些有了權(quán)力，卻什么都不做的人。
父親還是個(gè)典型的孝子。作家卞毓方就曾說過：“他每次和我傾談，中間都要離開幾次，走進(jìn)隔壁房間，向他的老母親噓寒問暖。那種母子間的喁喁喃喃，融融婉婉，總令我感慨萬千�！�
奶奶去世后，我們遵從她的遺愿，想把她送回連城老家，和爺爺安葬在一起。但我們幾次提議都被父親否決了，他說：“如果現(xiàn)在你們回老家修墳，因?yàn)槲业年P(guān)系，地方一定會(huì)大興土木，動(dòng)用國家的資財(cái)，會(huì)在當(dāng)?shù)卦斐珊懿缓玫挠绊��！蔽覀儺?dāng)時(shí)不能完全理解父親的想法，甚至覺得他是不是過于愛惜自己的羽毛，而忽略了奶奶和全家的感受。
“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤�！边@是父親最喜愛的詩詞，他常常用它來勉勵(lì)我們，可以說這句詩詞是對我們家風(fēng)的最好詮釋，也是我們一路走下去最堅(jiān)定的信仰。
“黨的工作在哪，家就在那�！�
爺爺和父親還有一段悲歡離合、催人淚下的故事。參加革命后，他們雙雙改名，天各一方，爺爺聽說失散10多年的兒子在安徽青年團(tuán)工作后，給老戰(zhàn)友、時(shí)任皖北區(qū)黨委書記的曾希圣打電話，請他幫忙尋找。當(dāng)時(shí)，爺爺不知道兒子項(xiàng)德崇早已改名為項(xiàng)南，時(shí)任團(tuán)省委書記的父親接到任務(wù)后就在團(tuán)委開始認(rèn)真查找，演繹出一幕“項(xiàng)南找項(xiàng)南”的喜劇。
在父親與爺爺相認(rèn)的當(dāng)夜，他就給遠(yuǎn)在沈陽的爺爺寫了一封長長的書信，傾吐父子離別情，匯報(bào)自己投身革命的曲折經(jīng)歷。他雖然和爺爺架起了書信往來的橋梁，但因當(dāng)時(shí)雙方工作繁忙，一直無暇會(huì)面，直到1953年，身為華東共青團(tuán)工委第二書記的父親到北京出席全國青年團(tuán)第二次代表大會(huì)，他們才在北京會(huì)面。
父親曾向我們說起那次難忘的會(huì)面。歲月流逝催人老，近20個(gè)春秋過去了，他們模樣大變，幾乎都不敢相認(rèn)，還是父親先叫了一聲“爸爸”，才打破了父子間短暫的沉靜。他們緊緊地?fù)肀В吲d和心酸的感情交織在一起，淚流滿面。
爺爺雖然消瘦，但神采奕奕，精神煥發(fā)。愛好攝影的父親，馬上拿起照相機(jī)對準(zhǔn)爺爺按下快門，將那既嚴(yán)肅堅(jiān)定，又有微微笑意的模樣，永遠(yuǎn)定格在相機(jī)鏡頭里。
爺爺和父親一生都在為黨的事業(yè)和中華民族的偉大復(fù)興奮斗著，在他們心里，“黨的工作在哪，家就在那”。
“我心中始終藏著那份紅”
連城是閩西客家縣，有“中原古文化的活化石”之美譽(yù)，是客家人祖地之一�？图胰送怀龅钠焚|(zhì)就是堅(jiān)韌，特別能吃苦耐勞，無論怎樣惡劣的環(huán)境都能生存，客家人還有入鄉(xiāng)隨俗的傳統(tǒng)，能很快地適應(yīng)環(huán)境。爺爺和父親身上體現(xiàn)的客家精神，也潛移默化地影響著我們一代又一代。
小的時(shí)候，我就想著長大后要成為一名軍人，成為像爺爺和父親那樣擁有堅(jiān)定信仰、對黨對國家有用的人。1971年，我如愿應(yīng)征入伍，圓了軍旅夢。
韶華光陰，似水流淌，帶給我命運(yùn)決定性變化的是1979年高考。在認(rèn)真?zhèn)淇枷�，我順利考入北京大學(xué)分校中文系。
大學(xué)畢業(yè)后，我來到解放軍文藝出版社工作。在此期間，我結(jié)交了很多朋友，跟他們聊起歷史和家中的往事時(shí)，他們驚異：這些故事是多好的一個(gè)長篇啊！于是，我開始構(gòu)思《英雄無語》。
“我突然對這個(gè)一點(diǎn)也不親近的爺爺產(chǎn)生了很深的敬意。我要寫他，讓人們知道和理解這樣的人�！苯�(jīng)過十多年搜集、查找有關(guān)資料，我腦海里爺爺?shù)纳碛皬哪：凉u漸地變得清晰。
歲月悠悠，往事歷歷，每每回憶，每每潸然，胸中浪涌濤翻，腕底自生波瀾，我拿起筆，試著描摹他們的面容，一句一情，一字一淚，這樣就有了長篇小說《英雄無語》。
2000年，《英雄無語》小說被改編為同名電影。影片通過一個(gè)個(gè)令人靈魂顫動(dòng)的紅色故事，譜寫了那個(gè)時(shí)代一曲曲革命英雄主義的贊歌，作為獻(xiàn)禮建黨80周年的重點(diǎn)影片而搬上銀屏，榮獲了“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“華表獎(jiǎng)”。
我曾經(jīng)多次回到客家大山的家鄉(xiāng)尋訪祖輩父輩的足跡與故事，亦曾數(shù)次在南京雨花臺的烈士陵園前低垂無語、熱淚盈眶，深知先人革命的艱辛與和平生活的來之不易。我?guī)е穼づc夢想走近歷史，審視今天的自己：“我們這代人沒有像祖輩父輩那樣經(jīng)歷過戰(zhàn)火生死的考驗(yàn)，時(shí)代發(fā)展了，但我心中始終珍藏著那份紅。”
“滴水可映旭日輝”，爺爺和父親的“忠孝廉節(jié)”情懷，化在一件件小事中。他們雖然永遠(yuǎn)離開了我們，但給我們留下了寶貴的精神財(cái)富，也為我們留下了一位共產(chǎn)黨人、一名人民公仆的真實(shí)榜樣。
口述人：項(xiàng)小米(項(xiàng)與年孫女，解放軍文藝出版社退休干部)、項(xiàng)小綠(項(xiàng)與年孫子，企業(yè)退休職工)
整理人：曾海泉、項(xiàng)鏗、石宜榮
