《〈福州古厝〉序》中提出：“保護(hù)好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風(fēng)貌和個(gè)性”。作為第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)的承辦地，福州立足古厝特色，以“世遺大會(huì)”為契機(jī)，將福州古厝的影響力與城市發(fā)展機(jī)遇緊密結(jié)合。閩都古建筑是福州歷史文化的實(shí)證，福州市委宣傳部特別推出“喜迎世遺大會(huì)，走進(jìn)閩都文化”系列報(bào)道，邀請(qǐng)福州本地專家學(xué)者講述福州故事，傳遞閩都文化。今起推出第四篇，敬請(qǐng)持續(xù)關(guān)注。
《掌上乾坤，鈸底風(fēng)云》
作者：江寶章
一張桌子，一只銅鈸(福州話寫作“镲”，念成qia)，一塊醒木，一支竹箸。這便是福州評(píng)話的全部道具。
一把紙扇，一襲長衫素服。這便是福州“評(píng)話先生”的形象。
可以登高門，進(jìn)大戶，為文人士大夫所激賞；也可出入街頭巷尾，讓販夫走卒癡狂。這就是福州評(píng)話的魅力。
福州評(píng)話曾經(jīng)就像是福州人生活中常見的一位朋友。那時(shí)，每逢民間節(jié)日，或紅白之事，事主往往出資請(qǐng)戲班唱一出戲或請(qǐng)“評(píng)話先生”說一段話本，以答謝神祇和街坊鄉(xiāng)親。那是屬于民間的歡樂。
可是忽然有一天，這位“老朋友”和許多藝術(shù)形式都被當(dāng)作“封資修”的東西從社會(huì)上銷聲匿跡了。一大批“評(píng)話先生”丟掉了賴以生存的飯碗，福州百姓也同時(shí)失去了生活中的一份小小快樂。
但是，極左政治氣旋下，福州傳統(tǒng)評(píng)話仍在艱難地掙扎著，在無望中尋找一點(diǎn)點(diǎn)生存空間。大城市管得嚴(yán)，說書藝人便轉(zhuǎn)到福州郊縣如長樂、連江、福清等地；公開場(chǎng)合被封禁，民間一些對(duì)評(píng)話極其癡迷的說書人和市民，便私下里偷偷組織小規(guī)模的表演。
老家的舊街坊，是一片毗連的木構(gòu)屋。白天只要家里有人，就大門敞開，小孩子經(jīng)常從東家進(jìn)，西家出，鄰里間關(guān)系非常密切。大約是在1970年代初吧，我才上初中，發(fā)現(xiàn)鄰居家偶爾幾個(gè)晚上動(dòng)靜有些神神秘秘。開始還以為是賭博，那時(shí)賭博也是被禁的，后來才發(fā)現(xiàn)原來是在請(qǐng)“評(píng)話先生”說評(píng)話呢。帶著些許好奇和冒險(xiǎn)的心理我也擠了進(jìn)去，鄰居也不阻攔。屋里人不多，一般也就六七人最多八九人，都是平日里知根知底的好鄰居。
這是我第一次與“評(píng)話先生”這么近距離地親密接觸。因?yàn)楣_演出還被禁止，“評(píng)話先生”著裝打扮也不敢與眾不同，就是一身普通的中山裝，年紀(jì)以40多歲者居多。主人通常會(huì)在桌上為“評(píng)話先生”放一包煙和一茶缸的茶水。
關(guān)好門，確保無虞之后�！霸u(píng)話先生”喝一口水，清清嗓子，整肅面容，只見他左手拿銅镲，右手執(zhí)竹箸，猛然間，那根竹箸在銅镲的邊沿或擊或抹或按或劃，頓時(shí)，銅镲發(fā)出了連綿不斷的、或急促或和緩、或遙遠(yuǎn)或切近，或激越或低昂的聲音，如風(fēng)入峽谷，疾雨滿川。突然，“評(píng)話先生”將銅镲往桌上一拍，一聲霹靂，云散天青。
一首古詩詞在“評(píng)話先生”抑揚(yáng)頓挫、似唱似吟的音調(diào)中緩緩流淌而出。后來我知道這叫作“序頭”，大致與宋元以后話本說唱或話本小說相同，都是在卷首以一首詩詞開宗明義。聽完這首詩詞，你就大致了解話本的內(nèi)容和所要表達(dá)的觀點(diǎn)。著名的如《三國演義》開頭那一首《臨江仙》“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”。
唱完“序頭”便進(jìn)入到正文。
“話說明正德年間，江南蘇州府……”
“話說北宋靖康年間，金兵南下……”
在那幾年中，我聽過的評(píng)話不下十幾場(chǎng)。時(shí)間久了，話本的名稱已完全不記得，內(nèi)容多是帝王將相，才子佳人。文字有的明快，有的典雅，有的精巧，但都極富感染力，應(yīng)該都是經(jīng)過時(shí)間磨洗的經(jīng)典本子。說書人年齡不同，風(fēng)格各異，名字也無一記得。多年后，我曾經(jīng)想，是什么原因讓這些說書人在高壓的政治氣旋下，不計(jì)報(bào)酬，偷偷表演這些被禁的話本呢？結(jié)論是他們真心喜愛。你看他們，每當(dāng)說到神州陸沉，國難當(dāng)頭，則悲憤難抑，滿臉忠義之氣；及至王師北定，失地重光，又神情激昂，滿目生輝；說到公子落難，佳人情傷，則愁容慘淡，一唱三嘆；至如劫后重生，否極泰來，那就真的是白日放歌，青春還鄉(xiāng)了。而那一片銅镲，配合著說唱，也巧妙地發(fā)出或如金戈鐵馬，陣氣橫空；或如鼓瑟吹笙，峨峨洋洋；如怨如慕，如泣如訴的韻律……聽眾的情緒也像波濤中的小舟，隨著故事情節(jié)和評(píng)話先生說唱的腔調(diào)跌宕起伏。
福州評(píng)話究竟形成于何時(shí)沒有太清晰的歷史線索。元人陶宗儀《南村輟耕錄》中記載，宋末元初臨安(杭州)說書藝人丘機(jī)山曾到福州說書，以吟誦“詩贊”開篇，然后轉(zhuǎn)入夾說夾吟的“正話”，最后再以“詩贊”作結(jié)。這種表演形式倒是與今日福州評(píng)話表演形式最為相近，也顯示出福州評(píng)話與宋元以來的說唱話本之間鮮明的傳承關(guān)系。當(dāng)然，蘇州評(píng)話界還有一種說法，認(rèn)為福州評(píng)話是大名鼎鼎的說書藝人柳敬亭的晚年大弟子居輔臣在明末清初時(shí)傳入福州的。
時(shí)間過去了40多年。自從1975年去插隊(duì)以后，我就再也沒有聽過福州評(píng)話了。雖然福州評(píng)話現(xiàn)在可以光明正大地演出了，但我卻不愿冒險(xiǎn)嘗試。時(shí)過境遷，說者與聽者的心境都有了很大變化，感受也就不同。內(nèi)心深處我其實(shí)更擔(dān)心，如果沒有發(fā)自心底的那一份癡情，福州評(píng)話還會(huì)有那么大的感人力量嗎？其實(shí)任何藝術(shù)都一樣，無論有多美麗的軀殼，如果沒有靈魂，都沒有生命。我當(dāng)然是胡思亂想了。今天的福州評(píng)話正是大放異彩之時(shí)，題材豐富，人才輩出，但我仍愿淺陋地固守著幾十年前那份美好記憶。
